在漳州市第五医院急诊科，有一位被年轻医生私下称为“母鸡”的主任。这个略显戏谑的称呼背后，是对他数十年如一日守护科室、提携后辈的深深敬意。从少年意气到两鬓染霜，急诊科主任薛医生用自己宽厚的背影，为年轻医护撑起了一片成长的天空。
从“追风少年”到科室“定海神针”
在科室年轻医生的印象中，薛主任总是胖墩墩的，圆脸上带着未刮净的青色胡茬。然而，科里的老护士翻出旧照片，展示了他鲜为人知的另一面：照片中，他曾是一个穿着皮夹克、跨骑红色摩托的清瘦少年，眉眼清朗，笑容恣意。岁月将他从一个追逐山野与风的少年，磨砺成如今在急诊大厅里沉稳指挥、微微发福的中年医者，而这份改变，记录着他将青春全部奉献给急诊事业的光阴故事。
（本文作者张滨斌（左一）与薛主任（中）留影）
严慈相济，在“骂”与“护”中传承
对于刚返院工作的年轻医生来说，急诊科的高压环境令人战栗。薛主任既是严厉的导师，也是坚实的后盾。一位年轻医生回忆，在一次因忽略瞳孔检查而险些延误颅内出血病情的失误后，她被薛主任严厉训斥。批评虽重，但当晚，一杯温热的豆浆被默默放在她手边，伴随着一句“骂完了，喝点东西。下回记住就行”的平淡劝慰。这种严慈相济的方式，让年轻医生在疼痛中铭记教训，在温暖中重拾信心。
生死面前的沉默与坚守
急诊科是生死较量的最前线。一次，一位18岁先心病女孩抢救无效离世，女孩父亲跪地哀嚎的场景令在场医生难以承受。赶来的薛主任蹲下身，一句“孩子在看着你呢”稳住了几近崩溃的父亲。然而，在所有人都离开后，人们才发现，这位一贯坚强的主任独自坐在月光下的台阶上，默默抽完了一根烟。那个缩成一团的背影，流露出医者在面对无法挽回的生命时，深藏的悲痛与无力。他也会累，也会难过，但收拾好情绪后，他依然是科室最坚实的支撑。
言传身教，守护“小鸡崽”成长
当科室一位年轻医生因双足受伤而情绪低落时，薛主任亲自前往宿舍探望，带去了水果和新版指南，用轻松的闲聊化解她的焦虑。一句“科室那边有我”让年轻医生感受到家一般的温暖。在薛主任的庇护和引导下，当初那个在急诊大厅手足无措的年轻医生，已逐渐成长为能够独当一面的骨干。
翅膀之下的心跳
薛主任的故事，是无数急诊科医生的缩影。他用不再纤细的腰身和布满胡茬的下颌，诠释了“守护”二字的重量。在又一个医师节来临之际，年轻医生们默默道出一声感谢：“医师节快乐，母鸡同志。你翅膀底下的小鸡，正在努力长大。” 这份传承，正是医者初心最生动的注脚。
本篇故事来源于“好医书。好故事—我从医这些年”系列征集活动。
热门跟贴