义务

一

顾秀兰在五十六岁这年，把自己活成了一个笑话。

这话是她自己说的。说完以后，她坐在女儿家那张用了十几年的旧沙发上，两只手绞在一起，指节发白。窗外的天阴得厉害，像要下雨。屋里没开灯，暗沉沉的，只有电视柜上那个电子钟在一下一下地跳。她女儿周晓芸从厨房里端了杯温水出来，放在她手边，半蹲下来，仰着脸看她：“妈，你别这么说。谁这辈子没看走眼过。”

顾秀兰笑了一下。那笑容像用刀片划出来的，又细又薄。她说：“我看走眼不要紧。要紧的是，我差点把你爸留给我的那点体面，全丢在人家脚底下了。”

周晓芸眼圈一红，别过脸去。

事情得从半年前说起。

顾秀兰的丈夫周建国是四年前没的。食道癌。从查出到走，前后不到八个月。那八个月里，周建国从一百四十斤瘦到八十斤，最后那段日子，连水都咽不下去。顾秀兰整夜整夜地坐在病床边，握着他的手。那手从温热到冰凉，她都没松开。周建国走的那天晚上，病房里特别静。静得能听见输液管里药水往下滴的声音。顾秀兰看着他咽下最后一口气。他没有留话。只是眼角滚下来一滴泪。顾秀兰用纸巾替他擦了。她没哭。她就那么看着他，像要把他的样子刻进眼睛里。

后来办丧事，她也没怎么哭。亲戚们都说她坚强。只有她自己知道，那不是坚强。那是被抽空了。一个跟你过了半辈子的人，突然就不在了。那种空，是哭不出来的。

周建国走后，顾秀兰一个人住在东城那套两居室里。房子是一九九八年单位分的，后来房改买了。不算新，但地段好。附近有菜市场、社区医院，还有一个小公园。顾秀兰每天早上去公园走两圈，然后买菜，回来做饭。一个人吃。吃完洗碗。下午看看电视，或者去社区活动室坐坐。晚上随便对付一口，就上床躺着。她睡不着。那张双人床太大了。大得像一片海。她躺在边上，不敢往中间睡。好像中间还睡着另一个人。那个人已经不在了。可她还是不敢占他的位置。

女儿周晓芸在西城住。她男人跑运输，常年不在家。她一个人带着个七岁的儿子，叫乐乐。周晓芸让顾秀兰搬过去。顾秀兰不去。她说：“我去了，你更累。再说，你爸这房子，不能空着。空着，他就真回不来了。”周晓芸就哭。顾秀兰不哭。她现在很少哭了。眼泪这东西，流多了，人就干了。

这些年，不是没人给顾秀兰介绍。社区里的王大姐最热心。她跟顾秀兰说：“秀兰啊，你才五十六，看着也就五十出头。别总一个人待着。找个伴，说说话，散散步。老了也能有个照应。”顾秀兰每次都笑着摇头。她说：“算了。半路夫妻，不好处。”王大姐说：“那也分人。我给你留意的，都是靠谱的。”顾秀兰就说：“再说吧。”这一“再说”，就说了三年。

直到陈国栋出现。

陈国栋是王大姐的表哥的同学，退休前在区文化馆干过。六十三了，人看着挺精神。头发虽然花白，但梳得纹丝不乱。他爱穿深色的夹克衫，领口拉得板板正正。走路喜欢把一只手背在身后，像是随时准备上台发言。他妻子没了五年。一个儿子，在深圳。女儿就在同城，但很少回来。王大姐说：“这陈老师啊，有文化，有修养。还会写毛笔字。你们肯定能说到一块。”

见面是在王大姐家。顾秀兰本不想去。可王大姐一个电话接一个电话地打，说：“你就当给我个面子。就见一面。不成就当多认识个人。”顾秀兰就去了。她挑了件深蓝色的外套，把花白的头发用发卡别了别。镜子里的自己，不算老。但也不年轻了。眼角有细纹，皮肤也松了。可眼睛还是亮的。她对着镜子笑了一下。那笑，有点像给自己打气。

陈国栋比顾秀兰早到。他站起来，朝顾秀兰点了点头。他个子不矮，一米七五左右。腰板直。笑容很得体。他说：“顾老师，常听王姐提起你。”顾秀兰说：“我可不是什么老师。我就在学校当过几年后勤。”陈国栋说：“那更巧了。我对后勤工作也很熟悉。以前在文化馆，管过食堂。”顾秀兰笑了笑。两个人坐下。王大姐端了茶和水果，然后就说：“你们聊，我去厨房看看。”就躲了。

客厅里只剩下他们俩。陈国栋给她续了杯茶。茶是龙井，清清的绿。顾秀兰抿了一口。陈国栋问她平时都干什么。顾秀兰说：“也没什么，买菜做饭，去公园走走。”陈国栋说：“喜欢看书吗？”顾秀兰说：“眼睛不行了，看得少。”陈国栋说：“那好办。我那儿有不少大字版的线装书。下次拿几本给你。”顾秀兰没接话。她不知道这是客套，还是真有下次。陈国栋倒很自然。他说起自己的日常。每天早起打太极，然后去菜场。中午自己做饭。下午练字。晚上看新闻。他说：“我这个人，生活简单。不抽烟，不喝酒。最大的爱好，就是跟说得上话的人，一块吃个饭，聊聊天。”他说这话时，眼睛看着顾秀兰。那目光温和，甚至有点过分温和了。顾秀兰低下头，假装喝茶。

那天回去以后，陈国栋给顾秀兰发了条微信。他说：“顾老师，今天跟你说话很愉快。下周六，我约你到城南新开的茶楼坐坐。听说那家的龙井不错。你有空吗？”顾秀兰拿着手机，犹豫了。她把消息给周晓芸看。周晓芸说：“这人动作挺快啊。妈，你要觉得行，就见见。反正大白天的，茶楼里能出什么事。”顾秀兰说：“不是出事。我是怕自己不会跟男人相处了。”周晓芸说：“你就当练练手。”顾秀兰笑：“我多大岁数了还练手。”可她还是回了消息。她说：“有。”

那个周六，顾秀兰去了。茶楼临河，环境不错。陈国栋要了壶龙井，又点了两碟点心。他给顾秀兰倒茶，动作很轻。他说：“这茶第二泡最好。你尝尝。”顾秀兰喝了一口。她说：“香。”陈国栋就笑。他话多，但不让人烦。他讲文化馆的旧事，讲他儿子小时候怎么淘气，讲他以前去北方出差，第一次看见大雪。顾秀兰就听着。她有时候也插两句。她说周建国以前也爱喝茶。不过他不讲究，什么茶都喝。陈国栋就说：“那下次我去你家，专门给他带点好茶。”他说的是“你家”，没说“你丈夫”。顾秀兰心里动了一下。这个人，好像真能接受她的从前。

后来他们又见了几次。去公园，去逛旧书店，去河边散步。陈国栋总是很守规矩。过马路的时候，他不拉手。只虚虚地护一下。说话也不逾矩。晚上回家，他发消息说“到了”。顾秀兰就回“好”。像两个温和的、不着急的年轻人。

一个半月后，陈国栋跟顾秀兰提了领证。他说：“秀兰，我这个岁数，不想玩虚的。我想跟你搭个伴。正经搭。你搬过来，或者我搬过去。都行。咱不办酒。就请几个熟人吃顿饭。让大家都知道，咱们以后是一家人了。”顾秀兰说：“太急了。”陈国栋说：“不急。我怕再拖下去，你被别人抢了。”顾秀兰笑：“我一个老太太，谁抢。”陈国栋说：“我抢。我这个人，认准了，就死心眼。”顾秀兰没说话。她看着陈国栋。他脸上带着笑。眼睛里的光，像点了两盏小灯。顾秀兰忽然想，也许，这就是命。老天让她在人生最后一程，还能遇上个知冷知热的人。她点了头。

二

婚后一个月，顾秀兰开始后悔。

悔的不是再婚这件事，是这个人。

陈国栋家住在城北老区，一套七十多平的三居。房子旧，但里面收拾得利索。顾秀兰搬过去那天，陈国栋给她腾出了主卧。他自己睡次卧。顾秀兰说：“这不好。我睡小房间就行。”陈国栋说：“你是女主人。主卧该你住。我睡那间，早上阳光好，我练字方便。”顾秀兰就没再争。她把自己带来的衣裳一件件挂进衣柜。陈国栋站在门口看着，忽然说：“秀兰，你能来，我这心里，踏实了。”顾秀兰回头笑了一下。她当时是真高兴。以为自己从此不用再一个人了。

头半个月，陈国栋待她不错。每天他起得早，去楼下买早点。顾秀兰起来时，豆浆和包子都摆在桌上了。他说：“你多睡会儿。我在家时，你不用起那么早。”顾秀兰说：“那不成。我还得给你做饭呢。”他说：“做饭不急。咱俩以后谁有空谁做。”顾秀兰当时想，这是个懂疼人的。

变化是从第三周开始的。那天顾秀兰买菜回来，把找零的几枚硬币放在门口的鞋柜上。陈国栋看见了，说：“零钱别乱放。放我书桌第二个抽屉里。那是专门放零钱的。”顾秀兰说：“几毛钱，放哪儿不一样。”陈国栋说：“不一样。家里得有家里的规矩。你没发现吗？我每样东西都有位置。”顾秀兰就笑：“行，我以后注意。”她当时没当回事。只觉得这老头有点讲究。

可讲究的地方越来越多。顾秀兰洗碗的时候，陈国栋会站在旁边看。他说：“碗要用洗洁精多擦两遍。你那样冲一下，油去不干净。”顾秀兰说：“我洗了几十年碗了。”陈国栋说：“所以有些老习惯得改。”顾秀兰没吱声。她挤了一泵洗洁精，又挤了一泵。陈国栋这才点点头，走了。

还有她拖地。陈国栋家是浅色瓷砖。顾秀兰拖完，陈国栋会蹲下来，用手摸一下。说：“你这拖把没拧干。地上有水印。”顾秀兰说：“拖把就这样。”陈国栋就说：“明天我教你。有专用的海绵拖把，吸水性好。”顾秀兰说：“我以前也用过。”陈国栋说：“那你就该用。”顾秀兰站在阳台上，手里还攥着拖把杆，觉得这日子像在被人用砂纸一点一点地磨。

但她还是忍。她想，人和人处，总有个磨合期。她这辈子，什么苦没吃过？周建国活着时，他们也不是没红过脸。夫妻嘛，就是互相将就。可她忘了，将就是有底线的。陈国栋的将就，是要她一个人退。一直退。退到墙角。

真正让顾秀兰心寒的，是钱。

陈国栋从不跟她提钱的事。每个月的退休金，打到卡上。他放在自己那个锁着的抽屉里。顾秀兰不知道密码。她也不问。家里买菜，陈国栋每天给她一百块。晚上回来，要报账。买了什么，几斤几两，多少钱。顾秀兰一开始照做。后来越做越别扭。她说：“这账，我记不清了。”陈国栋说：“那不行。我每个月的钱，都有计划。你花多少，我总得有个数。”顾秀兰说：“那你来买。”陈国栋说：“我没空。你买。你记。这是规矩。”顾秀兰没再说话。她忽然觉得，自己不像这个家的女主人。像个领了零钱出门办事的保姆。

那件事发生在第六个星期。那天晚上，陈国栋喝了点黄酒。不多，小半杯。他脸色微红。顾秀兰在厨房刷碗。他走过来，靠在门框上。他说：“秀兰，咱们领证一个多月了。你总睡主卧，我睡次卧。你说，这像话吗？”顾秀兰没回头。她继续刷碗。她说：“你想说什么？”陈国栋说：“我想说，咱们是夫妻。夫妻不能一直这样。得同房。”顾秀兰的手停了一下。她当然听懂了。可她说：“我这把岁数了，早没那个心了。”陈国栋说：“有没有心，是一回事。尽不尽义务，是另一回事。”顾秀兰转过身来。她看着他。他靠在门框上，双手插在裤兜里。脸上带着一种很平静的坚持。顾秀兰说：“陈国栋，你说义务。那我也问问你。你尽过什么义务？我搬进来以后，洗衣服做饭打扫屋子，哪样不是我干？你让我给你当保姆，我认了。可你不能得寸进尺。”陈国栋笑了一下。那笑很轻。像在听一个不懂事的孩子说话。他说：“你是我老婆。做这些，不是应该的吗？”顾秀兰心口一凉。她说：“那我是不是也该问一句，你把我当老婆，还是当不花钱的老妈子？”陈国栋不笑了。他站直身体，说：“顾秀兰，你这就没意思了。我陈国栋花了几十年的积蓄，把你娶进门。你不让我碰。还跟我算家务账。你让外头人评评理，谁对谁错？”顾秀兰看着他。她忽然觉得很陌生。这个站在她面前的人，跟那个在茶楼里给她倒龙井的人，不是同一个。那个人的温和是壳。壳下面，全是算计。

那天晚上，顾秀兰把门反锁了。陈国栋在门外站了一会儿。他没敲。他只在门口说：“秀兰，你好好想想。我不是为难你。夫妻之间，这是义务。”顾秀兰在门里听着。她没有说话。她靠在床头，腿上搭着一条薄被。那是周建国以前盖过的。她把它带到了这里。她现在很庆幸，自己还留着这样东西。那是她的。不用跟任何人分。

三

第二天早上，顾秀兰起得很早。

她走出房间，陈国栋已经坐在客厅里了。他面前放着一杯茶。他说：“昨晚上，你睡得怎么样？”顾秀兰没回答。她走到厨房，给自己倒了杯水。她站在水池边，慢慢喝。水是隔夜的，有点凉。陈国栋又说：“秀兰，我话说得重了。你别往心里去。我这人，直。可我没有坏心。我就是觉得，咱们这个家，得像个家。”顾秀兰放下杯子，走到客厅。她说：“陈国栋，我问你一句话。你要我，是为了什么？”陈国栋抬起头。他的头发梳得整整齐齐。他说：“为了有个伴。为了老了不孤单。”顾秀兰说：“那这个伴，该是什么样？”陈国栋说：“你这样就很好。”顾秀兰说：“那我要是不这样了呢？”陈国栋看着她。他的目光很稳。他说：“秀兰，你别闹。咱们都这个岁数了。好好过，比什么都强。”顾秀兰不再说话了。她回屋换了衣服，跟陈国栋说：“我回家拿点东西。”陈国栋说：“什么时候回来？”顾秀兰说：“晚点。”她出了门。门在身后合上。她站在楼道里，长长地吐出一口气。那口气里，有这六周以来所有的憋屈。也有她终于认清现实的清醒。

她回了自己家。那套东城的旧房子。开门进去，还是她走时的样子。只是地上落了一层灰。她脱了鞋，光脚踩在地板上。地上很凉。可那种凉，让她踏实。她走到卧室，拉开窗帘。阳光涌进来。她看着那张床。床还是她走时铺的。蓝格子的床单。周建国睡过的那一侧，她走时用一条旧毯子盖着。现在那条毯子还在。她走过去，掀开毯子。枕头中央，有一小块浅浅的凹痕。那是时间留下的。她伸出手，很轻地碰了碰。然后她坐在床沿上。她想：我差点把这里也丢了。

下午，王大姐来了。是顾秀兰打电话叫来的。王大姐进门，先上上下下把她看了一遍。然后说：“秀兰，出啥事了？是不是吵架了？”顾秀兰给她泡了杯茶，说：“王姐，你先坐。我慢慢跟你说。”顾秀兰把这两个月的事，挑要紧的说了。没说那些太私密的。可王大姐是过来人。她一听就明白了。她一拍大腿，说：“这个陈国栋，看着人模狗样的。怎么里头全烂了。还义务。义务个屁。这老东西，脑子里全是浆糊。”顾秀兰说：“我不怪别人。怪我自己没看清楚。”王大姐说：“你别这么说。谁也没长透视眼。现在关键是，你打算怎么办？”顾秀兰说：“我要离婚。”王大姐沉默了一会儿。她说：“秀兰，你可想好。这刚领证两个月。传出去，村里人怎么看你？”顾秀兰说：“随他们怎么看。我活到五十六了，还能让唾沫星子淹死？”王大姐说：“那我支持你。这婚，必须离。咱不受那个气。”顾秀兰点头。她的眼睛很干。她说：“我只是怕晓芸知道了难受。”王大姐说：“难受也得知道。孩子有权知道。”

周晓芸是晚上来的。她听了顾秀兰的话，没哭也没闹。只问了一句：“妈，他打你没？”顾秀兰说：“没。就是说话难听。”周晓芸说：“那也过不下去了。离。”顾秀兰说：“我再想想。”周晓芸说：“还想什么？再等两个月，等人老珠黄了，让人赶出来？”顾秀兰看着她。周晓芸说：“我不是那个意思。我是说，你受委屈了，我不能让你再回去。”顾秀兰笑了。她伸出手，摸了摸周晓芸的头。她说：“我知道了。”

第二天，顾秀兰回了陈国栋家。她是去拿东西的。她没打算久待。陈国栋在。他看见顾秀兰进来，说：“东西我给你收在次卧了。你的衣服，我让楼下干洗店给你洗好了。你随时可以拿。”顾秀兰说：“陈国栋，我想离婚。”陈国栋没有惊讶。他坐在那张红木扶手椅上，手里还端着一本书。他翻了一页，说：“为什么？”顾秀兰说：“我待不下去了。”陈国栋放下书，站起来。他走到顾秀兰面前，很近。顾秀兰闻到他身上那股很重的樟脑味。他说：“秀兰，你太小看婚姻了。不是你想来就来，想走就走的。我陈国栋没有对不起你。家里管你吃，管你住。你跟我提离婚，凭什么？”顾秀兰说：“就凭你把我当保姆。就凭你逼我尽那些我不要的义务。”陈国栋的脸一下就阴了。他说：“顾秀兰，你说话要有根据。什么叫逼？我是好好跟你商量。”顾秀兰说：“你半夜站在我门口，说那是义务。那叫商量？”陈国栋说：“夫妻之间，说这个，不丑。是你自己心里脏。”顾秀兰浑身都在抖。她以前不相信人会气到发抖。现在信了。她往后退了半步，扶着墙。陈国栋又说：“你要离婚，可以。把我给你的那对金镯子还回来。还有这两个月的饭钱。你自己算。我不讹你。”顾秀兰瞪大了眼睛。那对金镯子，是陈国栋婚前给的。她只戴过一次。后来觉得太扎眼，就收起来了。现在，他让她还。顾秀兰说：“好。我还。连你家的钥匙一起还。”陈国栋说：“还有那套床上用品。是我买的。”顾秀兰说：“好。都还。我顾秀兰再穷，也不欠你陈国栋一根线。”

四

顾秀兰用了一个下午，把所有东西都清了出来。该还的还，该扔的扔。她提着两个大袋子，打车回了自己家。她把门关上，然后坐在玄关换鞋。那鞋，也是她自己的。旧了，但合脚。她摸着鞋面，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。她终于可以哭了。在陈国栋家，她连哭都不敢大声。现在好了。这里是她自己的地方。她想怎么哭，就怎么哭。

离婚手续比她想的顺利。陈国栋到底是个要脸的人。他不同意闹到法院。他说：“协议离。明天民政局见。”顾秀兰说：“好。”第二天，他们真就去了。排了号，照了相。工作人员问：“考虑好了吗？”顾秀兰说：“考虑好了。”陈国栋也说：“考虑好了。”两个人签字的时候，都很平静。像在签一份与自己无关的文件。出来以后，陈国栋对顾秀兰说：“祝你以后幸福。”顾秀兰没回他。她走下台阶，头也没回。外头阳光很好。她站在太阳底下，觉得自己轻了许多。

王大姐一直觉得对不起她。顾秀兰说：“不怪你。真的。你也是为我好。”王大姐说：“以后我给你介绍，一定查他三代。”顾秀兰笑：“别了。我这辈子，不会再找了。”王大姐说：“话别说死。等你缓过来，就又想有人陪了。”顾秀兰摇摇头。她说：“王姐，我不是不想有人陪。我是怕了那种，还没把心暖过来，就把账先算清楚的人。我这人，糊涂了半辈子。临了，不想再糊涂了。”

后来，顾秀兰的日子又回到了从前。一个人。买菜。做饭。去公园。可她不再觉得那么空了。她甚至开始享受那种安静。她买了些花种在阳台上。又从旧书柜里翻出几本年轻时看的书。她每天下午泡一壶茶，坐在窗边，读几页。有时候周晓芸带着乐乐来。乐乐爱在屋子里跑。顾秀兰就跟他捉迷藏。乐乐笑，她也笑。她的笑容，比从前多了些硬气。那种硬气，不是凶，是不再怕了。不怕一个人。不怕别人说。不怕日子长。

有一回，她在街上碰见了陈国栋。陈国栋老了不少。身边跟着个五十多岁的女人。那女人打扮得花枝招展，提着一大包东西。陈国栋看见顾秀兰，愣了一下。顾秀兰朝他点点头。然后走过去了。那女人问：“那是谁呀？”陈国栋说：“一个熟人。”顾秀兰听见了。她没回头。她只是把菜篮子的提手紧了紧。步子走得更稳了。

她知道，这世上再没有什么“义务”能绑住她了。因为从她走出那扇门开始，她就只对自己有义务。要好好活。要活得像个人。要把周建国那句话，一直记着。那句“秀兰，你以后要好好活”。她终于能做到了。不是为别人。是为她自己。

往后的光

一

顾秀兰的日子，是从一盆绿萝开始好起来的。

那是她从陈国栋家搬出来后的第二个礼拜。她去楼下的早市买菜，回来时，看见小区门口有人蹬着三轮卖花。花不多，几盆绿萝，几盆茉莉，还有两棵半死不活的栀子。顾秀兰蹲下来，挑了那盆最旺的绿萝。卖花的汉子说：“十五。”她还价：“十块。”汉子说：“大姐，这盆都长得快垂地了。十五不贵。”顾秀兰说：“十二。行就拿，不行我走。”汉子就笑，拿草绳把花盆一兜，递给她。顾秀兰抱着花上楼。花盆沉甸甸的。她走几步，歇一歇。心里却不觉得累。

她把绿萝搁在客厅的电视柜上。那柜子是周建国在时打的。样式老，但结实。绿萝的藤蔓搭下来，把柜子一角遮得若隐若现。顾秀兰每天给它浇水。不多，就一瓢。她发现，这花好养。你越不娇惯它，它越长。新叶子从藤蔓尖上冒出来，嫩生生的，像小孩子的指甲盖。她看着那新叶，心里也像有什么东西在往外冒。

周晓芸有回带着乐乐来，看见那盆绿萝，说：“妈，你什么时候养花了？”顾秀兰说：“前两天买的。给屋里添点活气。”周晓芸说：“那敢情好。你这屋子，以前太素了。”顾秀兰就笑。她自己也这么觉得。这屋子以前不是她的。是她和周建国两个人的。后来周建国走了，这屋子就剩下一层壳。她在壳里待了四年，不声不响的。现在，她得让这屋子重新活过来。不是为别人。是为自己。

她从网上买了几块碎花布，把旧沙发罩了一层。又去社区的旧货市场淘了个小木架子，放在阳台上。她开始往家里搬花。一盆，两盆，三盆。月季、长寿花、碰碰香、铜钱草。她叫不全名字，就让卖花的写个小牌插在土里。她每天早上起来，第一件事就是去阳台。看看哪盆冒了新叶，哪盆打了花苞。她跟它们说话。说：“你渴不渴？”“你晒不晒？”“你今儿个开得不错。”乐乐在一旁听见了，说：“姥姥，你跟花说什么呀？”顾秀兰说：“跟它们商量事呢。”乐乐歪着脑袋：“花能听懂吗？”顾秀兰说：“能。你听不懂的，它们都懂。”乐乐就也蹲下来，冲着一盆铜钱草说：“你叫什么名字？”顾秀兰笑得不行。她说：“它叫铜钱草。不过它不认字。你叫它啥都行。”乐乐就给它起了个名字，叫“小圆子”。从那以后，乐乐每次来，都要先去看看小圆子。

日子就这样，一页一页地翻。顾秀兰的头发白得更多了。可她的精神头足了。她开始每天去社区的活动室。那里有几个跟她年纪相仿的女人，有打毛衣的，有下棋的，有练扇子舞的。顾秀兰不会。她就坐在一旁看。后来有个姓宋的姐拉着她学。顾秀兰说：“我这胳膊腿都硬了。”宋姐说：“硬了才要练。动一动，浑身的血就活了。”顾秀兰就跟着学。从最简单的扇子开始。她学得慢。别人三遍就会的动作，她要十遍。可她肯下功夫。每天晚上回家，对着一阳台的花，再把动作比划一遍。花不说话。月亮不说话。可她知道，自己比前一天强了。

王大姐偶尔来看她。王大姐还是那个急性子。一进门，就大嗓门：“秀兰，你气色好多了。比在陈家那会儿强了不止一个档。”顾秀兰就笑：“王姐，你又提陈家。都翻篇了。”王大姐说：“好，不翻不翻。我就是来跟你说个事。”顾秀兰说：“啥事？”王大姐说：“陈国栋又找了。比他小十岁。听说那女的厉害得很，进门三天就给他立了规矩。他以前对你那样，现在全让人给还回来了。”顾秀兰没说话。她正给花浇水。水壶嘴细长。水流下来，像一根银线。她说：“过得好坏，都跟我没关系了。”王大姐说：“我就知道你会这么说。行，你能这么想，我就放心了。”顾秀兰笑了笑。她把水壶放下，给王大姐泡了杯茶。两个老姐妹坐在阳台边。阳光透过花叶子照进来，亮斑在她们身上跳。顾秀兰说：“王姐，我不恨他。也不盼他坏。我就是觉得，人这辈子，绕了那么大一圈，最后还得回到自己这儿。别人给的好，是锦上添花。别人不给，我也得让自己开着。”王大姐拍拍她的手，说：“秀兰，你成精了。”顾秀兰哈哈笑。那笑声很亮。像阳台外头那盆开得正好的长寿花。

二

秋天的时候，社区里来了个男人。

男人姓方，叫方远。六十岁。是区里文化馆新退下来的。他爱照相。老式的胶片相机，端在手里。脖子上还挂着一块擦镜头的麂皮。他总在社区的院墙外面转。拍爬山虎。拍老槐树。拍从巷子口走过去的猫。有人跟顾秀兰说：“那老头怪有意思。不跟人说话，就拍。”顾秀兰说：“拍就拍吧。又没拍你。”那人不乐意，说：“拍了我也不知道。”顾秀兰就笑。

后来有一回，顾秀兰在公园里练完扇子舞，坐在长椅上歇汗。方远就坐在对面。他端着相机，对着湖面调焦距。顾秀兰顺着他的镜头看过去。湖上有几只野鸭。黄的。灰的。在水里一漾一漾的。她以为他在拍鸭子。就多看了两眼。方远忽然放下相机，说：“大姐，你别动。我给你拍一张。”顾秀兰慌了。她说：“拍我做啥？一张老脸。”方远说：“不。你坐在那里，阳光从后面照过来，正好把你的头发勾亮了。很好看。”顾秀兰被他这么一说，倒有些不好意思。她下意识地用手拢头发。方远已经按了快门。顾秀兰说：“你这人，也不先问一句。”方远笑：“我拍了就后悔了。没经你同意。这样，你留个地址。等照片洗出来，我给你送一张。”顾秀兰说：“不用。你删了吧。”方远说：“胶片机，删不了。”顾秀兰就笑：“你这人，真是。”方远也笑。他的笑容很清爽。不油。也不假。

后来照片真洗出来了。方远在公园里把照片递给顾秀兰。顾秀兰接过一看。照片里的自己，坐在长椅上。身后是一片虚化的绿。她的头发被光勾出一圈金边。她的侧脸，逆着光，显得很安静。顾秀兰说：“这不像我。”方远说：“这就是你。”顾秀兰把照片翻来覆去地看。她以前很少照相。周建国在时，家里有一台傻瓜相机。他们拍过一些。后来周建国走了，那些照片她全锁进了一个铁盒里。她不想看。也不敢看。现在，她看着这张照片，忽然不觉得怕了。原来自己也可以这样。不年轻了。可还是有光的。

方远说：“大姐，我以后还能给你拍吗？”顾秀兰问：“拍什么？”方远说：“拍你。还有你的花。我听说你阳台上养了不少。我这个人，别的不行，就爱拍点花花草草。”顾秀兰想了想，说：“行是行。不过不能白拍。”方远说：“那我拿照片抵。”顾秀兰就笑。这事就这么定下来了。方远隔三差五地来。他很有分寸。来了也不进门。就站在阳台上拍。顾秀兰把花一盆盆地指给他看。他说这盆角度好，那盆光不对。他蹲下来，有时要趴在地上。顾秀兰怕他胳膊撑不住，递个垫子过去。他说“没事”。两个人在阳台上，一个说，一个拍。不近，不远。像两条平行线，偶尔为了某朵花的开落，轻轻一靠。

周晓芸知道了，半开玩笑地说：“妈，这方叔是不是对你有意思？”顾秀兰说：“别胡说。人家就是喜欢照相。”周晓芸说：“喜欢照相，怎么不去公园拍，偏来你家阳台拍？”顾秀兰说：“我家的花好。”周晓芸就说：“你以前可没这么好说。”顾秀兰笑。她也不知道怎么解释。她觉得这样挺好。有个谈得来的朋友。不涉及柴米油盐，不涉及嫁娶。只是一起看看花。说说话。日子轻省。

方远有时会带点小东西来。一兜橘子，一盒茶叶。也有自己做的书签。不知他从哪儿捡来的叶脉，压得平平整整，贴在一张小纸片上。上面写两个字：春祺。顾秀兰说：“你还会这个。”方远说：“闲得慌。练手。”顾秀兰就把书签夹在床头那本书里。她晚上看书时，一翻就翻到。那薄薄的一片，像一小块未化的雪。她的心，就跟着静下来。

三

那年冬天，顾秀兰生了一场小病。

也不是大病。就是重感冒，发了两天烧。周晓芸要接她去西城住。她不去。周晓芸说：“你一个人，夜里要是有个什么，谁能知道？”顾秀兰说：“能有个什么？吃药就好了。”周晓芸拗不过她，就每天中午打电话问。顾秀兰说“好多了”，声音却还哑着。

那天下午，顾秀兰躺在床上。外面下着雨。雨点打在阳台的花架上，叮叮当当的。她闭着眼。门铃响了。她不想起。可门铃一遍遍地响。她硬撑着起来。走到门口，从猫眼里看了一眼。是方远。他站在门外，手里拎着个塑料袋，里面装着药盒和几根葱。他头发湿了，镜片上全是水雾。顾秀兰开了门。他说：“你电话怎么不接？”顾秀兰说：“静音了。”方远说：“我打了好几个。还去敲了你楼下的门。后来遇见你外孙的奶奶，说你病了。”顾秀兰说：“你外孙的奶奶”这几个字，像从另一个世界飘来的。她有些恍惚。方远已经把塑料袋放到了桌上。他说：“你先躺着。我给你烧壶水。”顾秀兰没力气，就没拦。她回屋躺下。厨房里传来水龙头的响。过了一会儿，方远端着一杯温水进来。他说：“这有感冒冲剂，你喝一包。发发汗。”顾秀兰接过来。她的手有些抖。方远看见了，把杯子又接了回去。他说：“我喂你。”顾秀兰说：“不用。”方远说：“这时候了，还逞什么强。”顾秀兰就让他喂了。那杯水很温。顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。她抬起头，看见方远正看着她。他的眼睛里有担心，也有点别的东西。那点别的东西，很轻。像窗外雨丝里的远山。顾秀兰把目光移开了。

那天，方远待到晚上。他没做什么惊天动地的事。就是给顾秀兰煮了粥，又把热水壶插上电。他坐在床前那把旧木椅上，跟顾秀兰说了一会儿话。说的都是零碎的事。说他们小区的猫生了崽。说文化馆新来的看门老头爱钓鱼。说公园里的银杏叶还没落尽。顾秀兰半闭着眼听。她觉得自己像一株被雨水打湿的花。有人在旁边，不急不缓地，替她挡着风。后来她睡着了。方远走了。留了张字条：“粥在锅里温着。明早当早饭。别忘了。”顾秀兰半夜醒来，摸着那字条。上面的字歪歪扭扭。她把字条叠好，放在枕头下。然后她翻了个身，又睡过去。

病好以后，顾秀兰去文化馆找方远。方远正在院子里洗照片。一个小黑屋。他蹲在地上，把相纸从药水里夹出来。顾秀兰站在门口。方远回头看见她，说：“来了。进来。这屋有股味。你闻得惯不？”顾秀兰说：“闻得惯。”她走进去。小屋很窄。墙上挂满了照片。有花，有树，有路，有猫。还有她。那天在长椅上的那张。还有在阳台上弯腰浇水的。还有一张，是那次她生病时，他临走拍的。她没看见。顾秀兰一张张地看。方远擦着手，站在她身后。他说：“别看了。都是些旧片子。”顾秀兰说：“拍得不错。”方远说：“是你站的那地方光好。”顾秀兰就笑。她忽然说：“方远，我想问你一句话。”方远说：“你问。”顾秀兰说：“你总给我拍，图什么？”方远愣了一下。然后他笑了笑。他说：“图你肯让我拍。”顾秀兰也愣了一下。两个人对着站。小黑屋里的光很暗。只有那盏小红灯泡，像一颗悬在夜里的心。顾秀兰说：“方远，我这辈子，不想再往深里走了。就这样，好不好？”方远说：“好。你说走多深，就走多深。”顾秀兰点点头。她转过身。门外是白花花的太阳。她眯着眼，走出去。方远在后面喊：“下个星期，公园里的腊梅该开了。我带了新胶卷，给你拍。”顾秀兰回头说：“好。”

四

腊梅开的时候，顾秀兰去了公园。方远已经在了。他脖子上挂着相机。围着那棵腊梅转。顾秀兰走过去。他往后退，取景。顾秀兰就站在梅树下。她穿着那件旧了的暗红色羽绒服。方远说：“你别动。看这边。”顾秀兰就不动。快门咔哒一声。像风里的一小粒冰，碎了。方远走过来，说：“这张一定好。”顾秀兰说：“你每张都说好。”方远说：“因为每张里都有你。”顾秀兰笑了。她弯下腰，从地上捡起一朵掉落的腊梅。花很小。香却浓。她把它放进方远的上衣口袋。说：“那这花，送你了。”方远低头看了看。他说：“我得收好。回去夹书里。”顾秀兰说：“花会蔫。”方远说：“蔫了也是花。”顾秀兰没说话。她忽然觉得，这世上，也许真有一种关系，是不用落到实处的。它像这腊梅。开在风里。不结果。可那香，能陪人过完一整个冬天。

那天晚上，顾秀兰一个人回到家。她洗了澡，坐在床上。月光从窗缝里漏进来，像一条很窄很窄的路。她忽然想起周建国。想起他走的那天，眼角那滴泪。她在心里说：“建国，我好像快好了。”说完，她的眼泪就掉了下来。不是苦的。是咸的。带着一点温热的、被春天提前叫醒的潮气。她躺下来。枕边是方远的那张字条。还有一片发蔫的腊梅。她闭上眼睛。外面的风，正从公园的方向，慢慢地吹过来。像一个人，轻轻敲着她的窗。