人们提起宋朝,总爱摇头:重文轻武,积贫积弱。给辽国送岁币,给西夏也送钱,南宋时又对金国称臣纳贡,拿银子买太平,中原王朝的脸都让他丢尽了。

这话听着解气,却未必公道。

打开网易新闻 查看精彩图片

试想,宋太祖赵匡胤是什么人?他起自行伍,一条杆棒打天下,连毛主席的《沁园春·雪》里都要提一句“唐宗宋祖”。这样的人物,岂能不懂兵?可他偏偏要重文轻武,甚至相传在太庙刻下誓碑,藏于密室,立下“不得杀士大夫及上书言事人”的规矩,让子孙世代奉行。

他为什么要这样做?

宋人笔记里有一桩旧事,不妨一品。

北宋初年,四方渐次平定。有一支归降的部队进京报备,为首的将领在汴京一家酒楼里歇脚饮酒。酒到半酣,他从行囊里掏出几块干肉下酒。那店小二定睛一看,腿都软了——那竟是风干的人肉。

将领见他吓得面无人色,反而哈哈大笑:“这算什么?我们行军时,常拿这个当干粮。”接着还饶有兴致地介绍起来:瘦而无肉的老者,叫“饶把火”——费柴火;小儿的肉嫩,一煮便烂,叫“和骨烂”;最美的要数年轻女子,细嫩鲜美,胜过羊肉,因此叫“不羡羊”。

你设身处地想一想:一个人在酒楼里,亲眼看见另一个食客掏出人肉下酒,还谈笑风生,你会不会心惊胆裂?

打开网易新闻 查看精彩图片

这和重文轻武有什么关系?

大有关系。

宋朝接手的,是五代十国的烂摊子。那几十年里,武夫当国,兵强马壮者便想做皇帝,城头变幻大王旗,今日你称帝,明日他称王。天天杀人,日日流血,百姓命如草芥,流行一时的《太平年》里的场景,我们身处太平盛世的人,恐怕难以想象,每天为了活下去,那是有多难!

我们今天偶尔挖出前人的窖藏,坛坛罐罐里藏着铜钱银器,那多半是乱世中富户慌忙埋下,指望太平后回来取出。结果人再也没能回来,族灭人死,只留下这些物件,一埋千年。

赵匡胤自己就是武将夺权,黄袍加身。他太清楚武人失控的后果了。所以开国之后,力主以文抑武。

打开网易新闻 查看精彩图片

重文轻武,真的错了吗?

不妨看看结果。

其一,两宋合计延续三百一十九年。自秦统一以后,在历代大王朝中,仅次于两汉,比唐、明、清都长。所谓“积贫积弱”的朝代,竟有这般寿命,岂不讽刺?

其二,宋代文化极盛。唐宋八大家,宋朝占了五位,不独士大夫吟诗填词、著书立说,民间文化也空前繁荣。汴京、临安的瓦舍勾栏里,郭德纲的相声、单田芳的评书、刘兰芳的小曲儿、还有演杂剧的、玩相扑的,昼夜不绝。市井小民也能享受精神生活,这在古代并不多见。

其三,宋代经济发达。有学者统计,其商业税收一度与农业税收几乎相当,这在中国古代极为罕见。它既重农,也重商,城市繁荣,海外贸易兴旺,万国来商的景象,倒与今天有几分相似。

其四,言论自由。宋代是历史上少有的不兴文字狱、不因言杀士大夫的朝代。士人上书言事,纵使触怒君王,多数也不过贬官流放,极少因言获死。尤其与后世某些朝代相比,更显宽厚。

如果“重文轻武”能换来三百余年的相对太平,能让市井百姓过上安稳日子,能让文化与经济蔚然可观,那么这笔账,恐怕不该被一口骂死。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋朝的弱与屈,不必粉饰;可它的文治与宽厚,也不该被轻易抹去。