《哀王孙》杜甫
长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死,骨肉不得同驰驱。
腰下宝玦青珊瑚,可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准,龙种自与常人殊。
豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。
昨夜东风吹血腥,东来橐驼满旧都。
朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。
窃闻天子已传位,圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻,慎勿出口他人狙。
哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无。
在西安西郊,三桥镇自古就被称为西安西大门。在三桥建章路上,有个村落名为“雁雀门”,很长一段时间里,总有人将其弄错,有人误写为“燕雀门”,有不懂事的孩童称其为“圆圈门”,但鲜有人知道,这个村落真正的命名应该是“延秋门”,而延秋门在汉代的名字叫“章城门”,其实从今天的眼光来看,从汉长安城未央宫国家考古遗址公园章城门出来,穿过天桥,就能直达东雁雀门村。更鲜有人知道的是,一千多年前,“安史之乱”爆发,唐玄宗和杨贵妃就是从这里出发,走向了一条不归路,后世有人说:延秋门,留下了杨贵妃在宫苑内最后的背影。
一段历史:帝国的陨落和泣血的诗作
作为一个诗人辈出,灿若星河的时代,唐代文学无疑是伟大的。但唐代诗人的诗词风貌却各有不同,王维云淡风轻,李白才气纵横,韩愈老成持重,白居易雅俗共赏,而杜甫则是沉郁顿挫。后世人说起杜甫,总免不了两个字的评价——悲苦。确实如此,杜甫太悲苦了,他见过大唐最璀璨最繁华的一面,也见过“安史之乱”后一个帝国的衰败,他用诗歌去消解生命中的苦难,留下了一部“诗史”。
天宝十五载,安禄山的铁骑踏破长安,唐玄宗带着杨贵妃仓皇西逃,长安城一派兵荒马乱,那些没来得及逃离的王孙贵族在破壁残垣中哀嚎痛哭,杜甫蘸着血泪写下了当时的情形,于是有了这首《哀王孙》。首句就令人毛骨悚然,“长安城头头白乌”,乌鸦在帝国的城头上叫,神秘的序曲寓意着不祥,深夜里更是飞到了延秋门上空,而延秋门是唐代禁苑西面南门,唐玄宗正是从这里仓皇出逃。“金鞭断折九马死,骨肉不得同驰驱。”逃亡路上,金鞭折断,马匹累死,可见逃亡之仓促,所以顾不上带上那些王孙。留下的王孙还戴着珍贵玉饰,却“苦困乞为奴”,彻底撕碎了皇族的体面。
诗作后半段,诗人以自己的口吻告诉王孙,要珍爱生命,保重身体,并透露叛军洗劫了长安城,抢劫珍宝用骆驼运了出去。他感慨昔日朔方军的英勇,如今却如此不堪一击,同时也给王孙透露了消息,就是唐肃宗已经继位,可怜的王孙千万谨慎,切莫粗心大意,您要坚信五陵中那兴旺发达之气始终没有中断,大唐必定要复苏。表达了诗人对未来的希冀,也算是绝望中还保留了一丝希望。
陕西师范大学文学院教授魏景波向记者讲述了这首诗的创作背景:“安史之乱”中,当潼关失守,长安没有屏障可守,大势已去。天宝十五载(756年)六月,唐玄宗带着杨贵妃在少数亲信护卫下,仓皇出逃。其他妃嫔、公主、皇孙等皆被弃于城中。安史叛军入城后,大肆杀戮李唐王朝宗室,公主、王妃、驸马以及王孙等被杀戮一百多人。逃出皇宫的王孙则改名易姓逃窜到民间,一旦暴露真实身份必死无疑。魏景波告诉记者,《哀王孙》作于唐肃宗至德元载(公元756年)秋天,此时安史叛军已攻陷长安,杜甫陷于叛军之中。诗人在长安目睹了战乱之中山河的残破与宗室王孙落难的情景,挥笔写下了这首诗史性的名篇,通过王孙命运的今昔对比,寄寓了深切同情,并借以书写国破家亡的时代悲剧。
一道宫门:汉代的遗址和贵妃的背影
谈到唐朝,就不能不说“安史之乱”,也正因为这场叛乱,让帝国由盛转衰。而延秋门,因为唐玄宗带着杨贵妃从这里仓皇西逃,逃至马嵬驿后,军士哗变,逼迫唐玄宗缢死杨贵妃,于是,延秋门也就成为杨贵妃和宫苑最后一个链接点,从这里,她一步步走向了香消玉殒。
初秋时节,暑气未消,记者又一次来到汉长安城未央宫国家考古遗址公园章城门遗址,如今的这里,颇有几分大气磅礴,蝉鸣声声中,氵皂河从门前缓缓流过。一进入公园,遛弯散步的,健身跑步的,还有打球骑车的,孩子们一派欢声笑语,市民游客悠闲恬淡,让这里看上去一派岁月静好。很难想象,千年前那个如血的黄昏,仓皇出逃的皇帝是怎样的惊慌失措,又是怎样的兵荒马乱。汉长安城遗址的官方介绍中是这样描述的:“章”的本义为彩色华丽,因位于秦章台之上,所以将这座城门命名为章城门。1961年,国务院将汉长安城章城门遗址确立为全国第一批重点文物保护单位,西安市政府在此竖立文保碑,文保碑背面上刻着这样的文字:章城门是汉长安城西城墙靠南的城门,又称光华门,便门。南距汉长安城西南城角1650米,北距直城门1730米。门上建有门楼,下开三个门道,章城门东对未央宫,汉武帝时在章城门外渭河上修建的便桥,成为长安通往西方的咽喉之地,是丝绸之路东起第一桥。唐代改名延秋门,作为禁苑的西门。而《汉宫殿疏》上说:“章城门是汉城西面南头第一门。”王莽篡取汉室后,改为“万秋门”。以后,汉长安城历为西晋等七个王朝的国都,城制未改。据《长安图志》记载,汉长安城位于新修的唐长安城北侧,成为唐朝禁苑的宫门,于是改名为“延秋门”,天宝十五载(756年)六月,“安史之乱”爆发后,唐玄宗携杨贵妃等人穿过禁苑,从延秋门仓皇出逃,前往蜀地避难。因为杜甫在《哀王孙》中写到这段历史,延秋门成为了重要的历史见证。从此后人多知道延秋门,而淡忘了章城门。清代,因为发音相近,延秋门又被误传为“雁雀门”,并沿用至今。如今走在这里,看不到高大的门楼,也看不到门道遗址,只有那深沉厚重的文保碑,静静地讲述着千年前的故事。
不过与汉长安城章城门遗址隔了一条三环马路的东雁雀门村,因为烟火气息,似乎离历史的距离更近。其实,东、西雁雀门村和附近的高、低堡子,南、北双凤六个自然村都属于五一村。记者在村干部的帮助下,看到了《五一村志》,村志上介绍:“东雁雀门村,位于建章路中段东侧,清乾隆年间有村,因村东有唐代延秋门遗址而得名。清嘉庆年间分东、西两村,称东、西燕雀门,民国称东、西雁雀门村。中华人民共和国成立前,村有城墙,墙底厚1.7米,墙顶厚80公分,高5米,城南开村门,城内东西长90米,南北宽70米。西雁雀门村位于东雁雀门村西侧。与东雁雀门村同时建村。中华人民共和国成立前,村有城堡,正门开于城南,为2层城门楼,城东有小门。城内东西南北长都是110米,为回字形寨子。”这些宝贵的资料证明,也许伴随着大唐帝国的消亡,延秋门早就不复存在,但延秋门依然成为历史的回响,并深深影响着这里的民众,尽管已经从“延秋”改成了“雁雀”。
一段争议:红颜的祸水和历史的“背锅”
站在东雁雀门的村口,看着这里烟火气十足的生活,大概这里的村民也忘记了他们脚下的土地,是千年前杨贵妃走过的道路。“安史之乱”是唐朝由盛转衰的转折点,虽然盛极必衰是历史的规律,但作为一个前期励精图治,后期耽于享受的帝王,唐玄宗其人充满了争议,也因为独宠杨贵妃,让杨贵妃背了千年“红颜祸水”的锅。
“安史之乱”爆发的原因,究竟能不能归于杨贵妃,历史上已经争论多年。褒姒、妲己、西施、杨玉环……将王朝的覆灭归于一个“红颜祸水”身上,似乎能减轻一些历史的负罪感,所以尽管千年来,有无数人给杨贵妃“翻案”,但她也始终摆脱不了“祸水”这样的标签。但延秋门证明,跟着唐玄宗仓皇出逃的她,又能有怎样的选择?她不是唐玄宗祖母武则天那样的女人,她没有政治魄力和政治手腕,她是盛世的贵妃,是大唐王朝鼎盛时期最美的“吉祥物”,仿若兴庆宫的牡丹;而遇到乱世,她就成了飘萍,也成了帝国残阳下的“背锅侠”,就成了延秋门的“白头乌”。抛开贵妃的身份和她身边的男人,她也不过是个被时代洪流裹挟的普通人,所以,除了紧紧依靠身边的男人,她无从选择,这是封建女子的悲哀,也是帝王家无法言说的痛。
其实关于唐玄宗和杨贵妃的故事,在另一位诗人白居易的《长恨歌》中已经说得太透彻了,杜甫的《哀王孙》中,更多的是对千年前那场屠戮和惨案的记录,但站在章城门的遗址之上,看着氵皂河静静地流淌,回忆起千年前长安城破的慌乱,唯有的感慨就是,有些门一旦开启,就再也关不住背后那汹涌的洪流。
文/图 西安报业全媒体记者 张静 实习生 汤沈慧蓉
热门跟贴