雪是冬天写给大地的一封信。它不声不响地落，把山川、屋瓦、枝头都轻轻盖住，也把人心上的浮躁一并埋了。古人写雪，写的是惊喜，是清冷，是思念，也是一场不期而遇的洁白。雪一落，世界安静下来，连心事都变得分明。古人说“瑞雪兆丰年”，雪带来的不只是美，还有来年的盼头。而诗人们更在意的，是雪落在人间的样子：落在梅上，落在柴门，落在千里的归途上。同样的雪，不同的人，读出了不同的句子。
岑参见过最盛大的一场雪：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”一夜之间，千万棵树都开满了“梨花”，原来是雪。塞外的雪，落在诗人眼里，不是寒，是春；不是苦，是美。能把严寒看成盛景的人，心里一定住着一个不肯向冬天低头的人。岑参这首诗，写的是送别武判官归京，塞外苦寒，白雪纷飞，可他一开口，却把冬天写成了春天。这便是诗人心里的光：处境再冷，也要从冷里看出美来，再苦的雪，也要把它开成花。
祖咏写终南山的雪，只用了二十个字，其中收尾四句最妙：“终南阴岭秀，积雪浮云端。”山的北面，雪积得厚，像是飘在云端之上。傍晚雪晴，林梢透出亮色，城里又添了几分寒意。有人觉得这诗没写完，可祖咏说，意思已经到了，不必再多。写雪，贵在留白，一如雪本身。祖咏深知这个道理，长安一场雪，他只截取山北那一角，不写全貌，不写琐碎，只写积雪浮云、林梢霁色，其余的都交给雪白茫茫地空着。读这样的诗，就像看雪地里的远山，看得见的是线条，看不见的是辽阔。
韩愈的春雪，是调皮的新芽：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”春天来得迟，白雪等不及，索性化作飞花，穿过庭树，替春天先开一场。原来雪不只是冷的、静的，它也可以是急切的、热闹的，心里想着春天，连落下的样子都带着期盼。韩愈写的是二月的雪，也是所有在寒冬里等着春消息的人的心情：雪也知道春迟，索性先替春开一场花。原来有些等待，不是干熬，而是主动伸出手，把日子过得热闹一点、亮堂一点。
卢梅坡把雪和梅放在一起比：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”梅不如雪白，雪不如梅香，谁也不比谁强，谁也离不开谁。于是寒冬里最美的，不是梅，不是雪，而是雪压枝头、梅开雪中的那一处景。世间的好，从来都是彼此成全。卢梅坡还有下半首：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”梅要雪来衬，雪要诗来点，诗要人来读，一层一层，缺一不可。雪与梅，冷与香，白与红，凑在一起，才成就了古人笔下最经典的那一抹冬天。
高适的雪，落在送别的路口：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”黄云蔽日，北风卷雪，大雁南飞，正是最难走的一段路。可他紧接着写下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。风雪再大，也挡不住一句壮行的话。有些告别，是顶着风雪也要把豪情送出去的。高适送别的是董庭兰，一位琴师，前程未卜，可他不说惜别，不说保重，偏偏说“天下谁人不识君”。大雪纷飞的旷野上，这句话像一炉火，把分别的寒气都烤化了。真正的朋友，从不让人带着眼泪上路。
刘长卿的雪夜，落在寻常人家：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”夜宿山间，风雪交加，忽然听见柴门外几声犬吠——有人踏雪归来了。这两句没有写归人是谁，没有写屋里如何，却让每一个读到的人，都想起一盏灯、一扇门，和一个正在风雪里往家赶的人。刘长卿只写了犬吠和归人，屋里的炭火、桌边的热汤、一声“可算回来了”，全都留给读者自己补。可正是这份留白，让千年前的雪夜，暖到了今天。有时候，最动人的不是写出来的，而是没写出来的。
雪落过一千年，还在落。写雪的诗，也穿过一千年，还在暖。雪教会人的，不只是冷，还有白；不只是离别，还有归途。愿每一个在风雪中赶路的人，都有一扇柴门可叩，有一盏灯可寻，有一句“回来啦”，正等在门口。雪会化，夜会亮，路会通。只要心里还惦记着一处归处，再大的风雪也困不住人。愿读到这些诗句的人，都能在心里存一捧雪：白得干净，冷得清醒，又暖得刚刚好。
热门跟贴