笔者接诊过太多晚期胃癌患者，但滕先生的经历，仍让我记忆深刻。
B超查胆囊
却意外发现胃里长了瘤子
他退休不久，因胆囊区疼痛、黑便，去医院做B超，本是查胆囊，却被主任一眼看出胃部异常。
次日胃镜确诊：弥漫性浸润性胃癌，开腹后已是中晚期，病理更显示为少见的胃腺鳞混合癌，伴多处淋巴结转移。
术后他咬牙做了化疗，但第二次就反应剧烈，第三次后彻底垮了。
有一天，只吃了两片烤鸭，带点葱叶，当晚诱发胃肠梗阻，胃口和肠子广泛粘连，水喝不进，大便排不出，整整五天。
西医灌肠勉强通了上下，但身体已虚弱至极。医生警告：不化疗肯定不行，可再化下去，命都可能保不住。
就在走投无路时，他同事的夫人于女士赶来，声色俱厉地告诉他：“老滕，化疗不能再做了，要去看中医。”
于女士本人是晚期卵巢癌，被北京协和判过仅3个月生存期，术后坚持中药治疗，不仅活了下来，还写书、学英语、弹钢琴，活生生站在他面前。这给了他巨大信心。
一句“与癌共存”
点醒梦中人
来我这初诊时，滕先生被家人和同事一起搀进诊室。
笔者看了他的资料，对他说：“老滕，别只盯着指标。整体看，很多数据是稳定或下降的。你要明白什么时候靠西医，什么时候靠中医。
手术、化疗时，大西医是主力；但身体被打趴后，西医没办法，只能叫你多吃高蛋白，这时就需要大中医来帮你扶正、固本、增免疫。
癌症也是一种慢性病，带病生存，完全做得到。”
笔者还给他调整方案：停掉全身静脉化疗，改用口服小剂量化疗药（替吉奥），同时以中药汤剂全程配合，纠偏减毒，提升体力。
滕先生当场豁然开朗。当晚回酒店，他暗自冥想：“癌症啊，你让我活着，就算潜伏在我身体里，咱哥俩也好好共存。”
中药调理，重获新生
此后，他坚持中药调理三年。后来复查时，笔者告诉他：“恭喜你，安全了。”五年生存期是金标准，他才三年。
可他看看自己：食欲旺盛，体重从最瘦的48公斤回升到56公斤，各项指标早已正常，精神饱满。他这才相信，自己真的闯过来了。
回顾他的康复，笔者想强调三点：
及时调整
化疗扛不住时，换口服+中药，不硬撑；
心态转变
“难得糊涂”，不再事事较真，放过自己；
家庭支撑
妻子说“卖房也治”，儿女悉心照料，朋友暖心陪伴，给了他无穷后盾。
如今他年年远行，去过台湾、埃及、迪拜，在40℃高温下走得比年轻人还快。尼罗河畔他感悟：人生如河，源头活水不断，就能穿过沙漠。
感兴趣的朋友可在评论区写下
你或家人的康复年数
让更多癌患看到坚持的力量
9月
笔者即将去：南通、北京、成都、义乌、西安、上海
热门跟贴