1953年,安徽芜湖镜湖边,李国烋、左巨生和几名路人,围着一具刚从水中捞起的身体。没人会想到,这个衣衫破旧、面容憔悴的中年人,曾是晚清重臣李鸿章的孙子。

李国烋最终没有等来像样的医治。贫病交加之下,他在数日后去世,家人连一口薄棺也难以置办,只能找来破草席,将遗体匆匆裹住下葬。消息传开后,人们才重新想起,他曾经拥有过怎样显赫的出身。

这个故事最令人震惊的地方,不只是“富贵变贫穷”,而是一个人从出生起就被财富和身份包围,却始终没有学会如何面对生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

李国烋的父亲李经方,是李鸿章的长子。严格来说,李经方原本过继自李鸿章的弟弟李昭庆一房,但李鸿章一直视若己出。为了培养这个儿子,他专门延请教师,还让李经方学习外语和外交知识。

李经方早年中举,后来长期参与外交事务,曾出任驻外使臣,也陪同清廷成员出国考察。他熟悉多国语言,见过欧美各国的政治与社会制度,是李鸿章身边颇为重要的人物。

有意思的是,李经方的婚姻和家庭,也带着那个时代中西交汇的痕迹。他曾与英国、法国籍女子结婚,所生子女中,有人带着外国血统。李国烋是他晚年所得的幼子,出生于1910年,小名“乔治”,自幼被父亲视为掌上明珠。

打开网易新闻 查看精彩图片

李经方忙于政务和交际,李国烋主要由英国籍母亲照料。家中早已为他准备好优越的生活条件,教师、仆役和金钱一样不缺。遗憾的是,优越环境并没有换来严格教养,李国烋对读书缺乏兴趣,成年后更沉迷于享乐。

1934年,李经方去世,李国烋25岁。遗嘱中,父亲有意避开直接交给他大量现金,而是把含山县一万三千亩租田、山场、芜湖河南岸的房产以及上海的一处三层楼房分给了他。同时规定,他每月可以从母亲处支取500块大洋。

这笔钱在当时不是小数目。普通工薪人员一个月的收入,大约只有二三百块大洋,李国烋即便不经营田产,仅凭月度支取也足够过着宽裕日子。李经方显然知道幼子的性情,所以才用不动产和定额支出加以约束。

但遗嘱能限制账目,却管不住人的欲望。李国烋住在芜湖期间,逐渐染上吸食鸦片、赌博等恶习,还频繁出入酒楼和娱乐场所。母亲试图减少供给,他便变卖房契。家产像流水一样消失,几年之内,祖上留下的田地、房屋和财物陆续被折现。

打开网易新闻 查看精彩图片

据相关回忆材料记载,他还曾花钱购买军装,试图用财物换取军职。哥哥李国焘得知后赶来阻止,事情才没有继续扩大。这样的举动,说明他并非没有机会改变处境,只是习惯了用金钱解决问题。

抗日战争胜利后,李国烋已经几乎败尽家产。母亲曾托人替他找了一份英文秘书的工作,他做了两个月便辞职。据说有人劝他安心谋生,他却回答:“我是李家的人,怎么能长期伺候别人?”

这句话听起来像是骄傲,实质上却暴露了他的困境。他拥有过显赫姓氏,却没有相应的谋生能力;他熟悉上流生活,却无法接受身份下降后的普通劳动。身份成为他最后的依靠,也成了他重新开始的障碍。

上海解放前后,李国烋的母亲离开中国前往英国,昔日围在他身边的人也相继散去。没有了房产和现款,他连基本生活都难以维持,只能在芜湖一带乞食度日。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时,他曾去找左宗棠的孙子左巨生讨要旧债。左巨生同样贫困,拿不出钱,只能对他说:“债暂时还不了,家里还有一碗粥。”李国烋没有继续逼迫,两个出身显赫却陷入困顿的人,反倒因此往来起来。

1953年的那次镜湖落水,具体情形在不同叙述中并不完全一致。一种说法认为,李国烋因长期贫病和生活无望,趁左巨生不注意投湖;另一种说法则称他意外失足。路人将他救起后,他因缺医少药染病,数日后去世。

哥哥李国焘赶来料理后事时,也已无力置办棺木。昔日拥有万亩田产的李家后人,最后只找到一张破草席。草席裹住的,不只是一个人的遗体,也记录了旧式家族财富失去支撑后,迅速坍塌的过程。