你有没有发现，当一个人特别想要某样东西，尤其是那种离现在的生活还很远的大目标时，第一反应往往不是怎么去够到它，而是先在心里反复问：这件事真的可能发生吗？
反过来，当身上有些自己不喜欢的东西，或者处境让人难受的时候，我们又会问一个相反的问题：这些真的能改变吗？
这两个问题看起来一个向前、一个向后，但底层其实是同一种不安。我们太想知道一个确定的答案，好像只要先确认“可能”，才敢往前走。
一个很少被认真讨论的想法
有一个来自托马斯·特罗沃德的观点，帮我重新理解了这两个问题。这个想法很少在别处被认真谈起，但它确实改变了我看待“可能”这件事的方式。
特罗沃德做了一个区分：精神与物质。这不是物理学意义上的科学解释，而是一种更偏向形而上的观察方式。但我觉得，这个模型本身很有用。
他把精神描述为“活的”，而物质在某种意义上则是“死的”。
乍一听会觉得很奇怪。因为我们平时说一个东西是死的，通常是指它不动。一块石头看起来是死的，因为它就待在那里。一张桌子看起来也是死的，因为它静止不动。
但“动不动”显然不是全部的区别。
即使那些看起来完全静止的东西，内部也充满了不断活动的粒子。所以特罗沃德所说的“活”与“死”，指向的一定不是简单的物理运动，而是某种更深的东西。
把精神和物质想成一条光谱
这时候，用光谱来理解会容易很多。
就像光与暗，响亮与寂静。一端是某种特质最充分的表现，另一端则是它的反面。特罗沃德希望我们用类似的方式去看待精神与物质。
想想我们熟悉的各种生命形式。
植物。
动物。
人类。
它们之间的差别，显然不只是生物学意义上的“活着”。动物似乎比植物拥有更广的觉察范围和行动能力。人类又拥有超出动物的某些能力。
甚至同样是人类，不同的人在思考的质量和范围上也有明显差异。
特罗沃德用了他那个时代的语言，把所谓“野蛮人”与有智识的、文明的人做对比。但我觉得重点不在标签本身。重点在于：两个人都具备思考的能力，但他们思考的范围、复杂程度和方向，可能完全不同。
这样一来，差别就不再只是“动不动”，而更像是“怎么想”。
思考的能力越强，我们在这条光谱上似乎就站得越高。
如果把这个思路推到极致，那么纯粹的精神，就代表着一种不受物质限制的思考。
物质有形状。
它占据空间。
它有边界。
这个杯子在这里，不在那里。
这张桌子有特定的尺寸。
一个物体从某一点开始，又在某一点结束。
你真正该问的不是“可不可能”
当我们反复追问目标可不可能实现、现状可不可能改变时，其实是在用物质的逻辑去衡量一件更接近精神层面的事。
物质世界有边界，所以我们会本能地觉得：事情也有边界。但思考、意愿、方向这些东西，并不像一张桌子那样被尺寸锁死。
它们更像光谱上可以移动的位置。
所以真正值得问的，也许不是“这件事可不可能”，而是“我现在的思考范围，有没有比昨天更宽一点”。
当一个人不再把目标当成一个固定在某处的物体，而是当成一种可以不断靠近的状态时，那个反复出现的“可能吗”，会慢慢安静下来。
不是因为你终于得到了一个保证，而是因为你发现，问题本身可以换一种问法。
热门跟贴