看历史书的时候,总容易被“三秦锁钥”“五路襟喉”“九省通衢”这些高大上的词唬住,好像一个地方重要是因为名字起得霸气。其实没那么复杂,古代判断一个地方重不重要,就看三点:是不是通道,能不能封堵,有没有战略价值。山和河把大地切成一块一块的,连通两块的缺口就是通道,在通道上修个关,就是关卡。就这么简单的逻辑,放在今天也一样用。

打开网易新闻 查看精彩图片

河南和湖北交界处,桐柏山和大别山连在一起,像一道横在南北之间的墙。可这道墙不是严丝合缝的,中间有个天然缺口,缺口里摆着三个关:西边的平靖关桐柏山口,中间的武胜关在鸡公山南边的峡谷里,东边的九里关卡在一个南北窄、中间宽的峡谷最北端。三个关用线连起来刚好是个三角形,死死堵住了桐柏山和大别山之间的缺口,这就是古人说的“义阳三关”,义阳就是今天的信阳

别觉得这是老黄历,现在基建水平这么高,南北交通还是绕不开这三个口。平靖关扼着S224省道,武胜关下面是京广铁路隧道,上面是G107国道,九里关旁边就是G4京港澳高速。几千年前人挑马驮要走的山口,现在高铁汽车照样得从这儿过,山川地形这东西,真不是靠人力能随便改的。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国东部以淮河分南北,可淮河沿线能走的南北通道真不多。东边是洪泽湖、高邮湖那一片水网,河沟纵横,易守难攻,大兵团根本展不开;西边就是桐柏山和大别山挡着。数来数去,能走的就那么几条线:东边是淮安、南京一线,中间是六安、合肥一线,西边穿桐柏山大别山的,一条是商城、麻城一线,要翻大别山腹地,难走;另一条就是从信阳走义阳三关,刚好在两山的天然缺口里,防守还相对薄弱,是最划算的一条路。再往西还有条方城缺口、南阳盆地、襄阳、荆州的线,古时候叫金乡古道,那是防守的重中之重,跟淮河流域关系就不大了。

所以北方军队南下,过了淮河,最顺的路就是打信阳,过义阳三关。出了关就是大悟县,再往南是孝感,孝感西南是汉川,东边是黄陂、麻城,这三个都是武汉外围的重镇。特别是汉川,在汉江边上,拿下汉川,顺着汉江往下就能打武汉,以汉川为支点往西到仙桃、潜江,就能奔荆州。拿下孝感和汉川,江汉平原基本就无险可守了,后勤跟得上的话,想打武汉打武汉,想打荆州打荆州,主动权全在自己手里。所以义阳三关一丢,江汉平原的门户就开了,这就是它的战略价值。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史上最有名的一次走义阳三关,是公元前506年的柏举之战。那时候吴国跟楚国死磕,吴军没走长江逆流而上跟楚国硬刚,而是走邗沟接淮河,沿淮河逆流而上到上游,弃舟登岸,直接过义阳三关奇袭楚国腹地,打了楚军一个措手不及。后来吴军佯退到柏举,跟楚军决战,楚军大败,吴军乘胜追击,一路打到楚国都城郢都,伍子胥把已经死了的楚平王从坟里刨出来,鞭尸三百下报仇,这个典故就是这么来的。你看,三关这个口子,两千五百年前就决定过一个大国的命运。

反过来从南往北打也一样,拿下义阳三关占了信阳,淮河流域西部基本就稳了。还能威慑随枣走廊,拿下随枣走廊就能去襄阳,到了襄阳可以北上南阳盆地,走方城缺口侧击河南,也能沿汉江西进去汉中,整个战略格局就打开了。这个随枣走廊,就是桐柏山和大洪山夹出来的一条通道,先秦时期是长江中下游往中原运铜的主要道路,鄂东南和赣西北产铜,都得从这儿运。走廊里有个诸侯国叫曾国,国君爱好礼乐,用的大型礼乐器就是编钟,大名鼎鼎的曾侯乙编钟,就是在随枣走廊的随州出土的。后来水陆运输发展了,从江汉平原去南阳可以沿汉江北上,从信阳去江汉平原直接走义阳三关就行,没人再绕随枣走廊,这个名字也就慢慢没人提了。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有个很有意思的事,从秦汉一直到宋朝,义阳三关一直归江淮系统管,属于南方的行政区划。到了元朝,直接把它划进了河南江北行省,从这以后,湖北的西北命门就归河南管了。跟它一个操作的还有汉中,本来是四川的门户,元朝直接划给了陕西。这种划法不是乱划,是故意的,叫犬牙交错,就是把一个地理单元的天然防御缺口划给另一个行政区,让你就算想割据,也守不住完整的山川防线。你想靠大别山、桐柏山守湖北?不行,三关在河南手里;你想靠秦岭守四川?不行,汉中在陕西手里。这招比修长城、派驻军都狠,直接从行政上拆解了地理单元的防御完整性,地方再也没法靠天险割据,中国古代的治理智慧,很多都藏在这种行政区划的细节里。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在走京港澳高速过武胜关,几秒钟就穿过隧道了,很少有人会抬头看两边的山。可就是脚下这座不起眼的山口,春秋时吴国的军队走过,南北朝时北魏和梁朝在这儿死磕过,宋元交战的时候这儿也是前线。山川没变,走的人换了一茬又一茬,那些决定王朝命运的大战,最后都浓缩成了地图上一个小小的关隘名字。