1972年图灵奖得主、计算机科学家埃德斯加·迪科斯彻以直言著称。他曾称Fortran为“幼稚病”，还说“使用COBOL会残害心智，因此教授它应被视为刑事犯罪”。在为自己不用计算机工作辩护时，他写道：“医学研究者不必患上他们所研究的疾病。”

作者在加入《量子杂志》担任计算机科学撰稿人近四年后，第一次接触到迪科斯彻的这些言论。此前作者是物理学记者，更早时是物理学家。作者很快发现，大多数人不清楚如何理解“计算机科学撰稿人”这个身份。在更广泛的公共讨论中，计算机科学几乎等同于编程或写代码，但《量子杂志》关注的是该领域较少被理解的理论方面。随后，作者遇到了据称出自迪科斯彻的一句令人印象深刻的话：计算机科学与计算机的关系，并不比天文学与望远镜的关系更密切。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个类比后来被证实可能并非源自迪科斯彻，但他很可能认同这一观点。对作者来说，这句话提供了一种简洁而带挑衅性的方式，用来区分自己的报道与科技新闻。作者也承认这让人感到受用：它暗示作者所报道的领域关乎某种深刻、永恒、超越单纯技术创新的东西。

作者逐渐养成了经常引用这个类比习惯，包括在《量子杂志》播客的一期节目中。但作者也开始对它产生疑虑，原因一时难以说清。作者不确定自己是否因为对曾经建造望远镜的前同事们隐含的贬低感到内疚，还是这个类比遗漏了什么重要的东西。