去年秋天,我搬进了一个老社区。楼是九十年代的,外墙斑驳,楼道里的灯时亮时灭。但这里住的人,却像一本翻开的书,每一页都写着不同的活法。

我花了三个月,认识了四个人。他们年龄不同,职业不同,却都在做同一件事——活成自己喜欢的模样。

不必迎合世俗的标准,不必追逐别人的光芒,放下无谓的攀比,珍惜当下拥有的点滴,善待生活,也善待自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 不必迎合世俗的标准,画笔就是她的语言

一、周姨:五十七岁,在楼道里画画

周姨住在我楼上,退休前是纺织厂的女工。她个子不高,头发花白,常年穿一件洗得发白的蓝色工装外套。我第一次注意到她,是因为我家门口的那面墙。

那面墙以前贴满了小广告,开锁的、通下水道的、办证的,层层叠叠,像一块丑陋的补丁。有一天早上我出门,发现那些广告全不见了,取而代之的是一幅画——一棵开满花的树,树下坐着一个小女孩,正在看书。

画得不专业,线条有点歪,颜色也有点脏。但那种认真劲儿,让人忍不住多看几眼。后来我知道,是周姨画的。她每天凌晨五点起床,拿着刷子和颜料,在楼道里一笔一笔地涂。

有人跟她说:"周姐,你这画得不咋地啊,还不如贴张壁纸呢。"她笑了笑,说:"壁纸是别人的,画是我自己的。"

周姨年轻时喜欢画画,但那时候家里穷,供不起她学。她进了纺织厂,一干就是三十三年。退休后,她买了最便宜的水彩颜料,从画楼道开始,现在已经画满了整栋楼的墙壁。

她说:"以前我觉得,画画得画得像才叫好。现在知道了,画画是为了让自己高兴,不是为了让别人说好。"

现在整栋楼的邻居都习惯了,谁家孩子过生日,会跟周姨说"能不能在我家门口画只小兔子"。周姨从不拒绝,她说:"有人看我的画,我就高兴。不是因为我画得好,是因为我画的,有人愿意看。"

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 不必追逐别人的光芒,一本书就是她的全世界

二、老林:六十三岁,在门卫室读完了三百本书

老林是小区的门卫,干了八年。他的门卫室不到十平米,一张桌子、一把椅子、一张折叠床,剩下的空间全被书占满了。地上摞着,桌上堆着,床底下塞着,连窗台上都摆了一排。

我第一次进去,以为走进了旧书店。老林不好意思地挠挠头:"都是废品站淘的,一本两块三块,便宜。"

老林年轻时是中学语文老师,教了二十八年。退休后闲不住,来小区当门卫,一个月两千四。他说不是为了钱,是为了有个地方待着,有人说话,有书看。

八年里,他读完了三百多本书。从《红楼梦》到《百年孤独》,从《围城》到《挪威的森林》。他不做笔记,不写读后感,就是读。读完一本,放回去,再读下一本。

有人问他:"读这么多书,有用吗?能赚钱吗?能出名吗?"老林指了指门卫室窗外的那棵老槐树,说:"你看那棵树,它开花有用吗?能卖钱吗?可它年年开,因为它喜欢。"

他说:"我以前教书,是为了让学生考高分。现在读书,是为了让自己心里亮堂。不是为了追谁的光芒,是为了给自己点一盏灯。"

上个月,一个出版社的编辑来小区看望父母,路过门卫室,跟老林聊了两小时。临走时,编辑留下了一张名片,说"您要是想写点什么,随时找我"。老林把名片夹在《红楼梦》里,继续读他的书。他说:"写不写无所谓,有人愿意听我说话,就够了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 放下无谓的攀比,一朵花就是她的圆满

三、阿芳:三十五岁,在阳台种出了整个春天

阿芳住我对门,是个全职妈妈。她丈夫做销售,经常出差,她一个人带两个孩子,大的八岁,小的三岁。她的生活,用她自己的话说,"围着锅台转,围着孩子转,围着洗衣机转"。

去年春天,她在阳台上种了第一盆多肉。是她大儿子从学校带回来的,一个小小的塑料盆,里面装着一株瘦巴巴的叶片。她本来没当回事,随手放在阳台角落,偶尔浇点水。

没想到,那株多肉活了下来,还冒出了新芽。阿芳像是被什么东西击中了,开始疯狂地种花。阳台上的花盆从一盆变成十盆,从十盆变成三十盆。多肉、月季、茉莉、薄荷,甚至还有一棵她从菜市场捡回来的小番茄苗。

她婆婆来看她,皱着眉说:"你种这些有什么用?又不能当饭吃。隔壁小丽都升主管了,你天天在家摆弄这些。"

阿芳没反驳,只是笑了笑。那天晚上,她给我发了一张照片,是她阳台上的夜景。三十多盆花在月光下,安安静静的,像一片小小的森林。她说:"我以前总跟别人比,比收入、比职位、比房子大小。现在我不比了,我就比我的花今天有没有多开一朵。"

阿芳的阳台成了小区的一道风景。夏天的时候,她会把薄荷剪下来,分给邻居泡茶。秋天的时候,小番茄红了,她装在篮子里,让孩子送给楼下的爷爷奶奶。

她说:"放下攀比,不是认输,是终于知道,我的圆满不需要别人来定义。"

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 珍惜当下拥有的点滴,每一步都是风景

四、老陈:七十一岁,每天给老伴儿煮一碗粥

陈和老伴儿住在小区最老的那栋楼里,没有电梯,爬三楼要歇两回。老陈七十一,老伴儿六十九,两个人加起来一百四十岁。

老伴儿三年前得了阿尔茨海默症,记性越来越差。有时候认得老陈,有时候不认得,把他当成"那个送饭的"。老陈也不恼,每天变着花样给她做吃的,早上小米粥配咸菜,中午番茄鸡蛋面,晚上排骨汤。

有一天早上,我在楼下遇到老陈,他提着菜篮子,慢慢走。我问他:"陈叔,您累不累?"

他想了想,说:"累啊,怎么不累。可她今天早晨醒来,叫了我一声'老头子',我就觉得这累,值了。"

老陈以前是个急性子,做生意的,风风火火一辈子。现在他学会了慢下来。煮粥要小火熬四十分钟,熬到米开花。喂饭要一口一口来,不能急,急了她就呛着。

他说:"我以前觉得,人生要赚大钱、住大房子、开好车,才叫成功。现在知道了,能每天给老伴儿煮一碗她喝得下的粥,就是最大的福气。"

上个月,老伴儿的病加重了,住进了护理院。老陈每天坐两趟公交去看她,带一碗自己熬的粥。护士说,老人家现在谁都不认得了,但每次老陈来,她都会笑。老陈说:"她认不认得我,不重要。重要的是,我还认得她,我还想照顾她。这就是我现在拥有的,我得珍惜。"

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 善待生活,也善待自己,光总会照进来

上个月,我搬走了。不是因为住得不开心,是因为我想去看看更大的世界。临走那天,周姨在我家门口画了一株向日葵,老林送了我一本他读过的《边城》,阿芳给了我一小盆她亲手种的多肉,老陈塞给我两个他煮的茶叶蛋。

我坐在搬家公司的车上,看着那栋老楼越来越远。忽然明白了一件事:生活最好的样子,不是拥有最多,而是活成自己喜欢的模样。

周姨不必迎合"画得专业"的标准,她画的是自己的高兴。老林不必追逐"读书有用"的光芒,他读的是自己的亮堂。阿芳不必攀比"事业成功"的别人,她种的是自己的圆满。老陈不必遗憾"曾经拥有"的过去,他珍惜的是当下的每一碗粥。

不必迎合世俗的标准,不必追逐别人的光芒,放下无谓的攀比,珍惜当下拥有的点滴,善待生活,也善待自己。

愿你往后的日子,少些遗憾,多些圆满,平安喜乐,万事可期。

如果你也正在寻找自己的模样,如果你也觉得"活成别人期待的样子"太累了——
不妨停下来,问问自己:我喜欢什么?我想成为什么样的人?
答案也许不在远方,就在你每天经过的那条路上,就在你心里那个一直没敢说出口的愿望里。

— 全文完 —

#活成自己#生活美学#励志正能量#人间观察#真实故事#善待自己#平安喜乐