创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座，内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。
01
怀二胎七个月的时候，县城下了整整三天的暴雨。
我一手扶着酸胀得发硬的肚子，一手去摸大宝的额头。
水银体温计拿出来，指针卡在三十九度四。
大宝蜷在沙发上，嘴唇发干，每一次呼吸都带着粗重的拉风箱声。
这是急性喉炎复发的前兆。
我翻出手机给我丈夫打电话。
听筒里只有机械的女声，反复提示“您拨打的电话暂时不在服务区”。
他在省道上跑长途砂石车，遇上大雨塌方，经常整夜失联。
楼道里的感应灯坏了，外面黑得像个深坑，雨水顺着天井往下灌。
我两只手抖得几乎抓不住手机，划开通讯录，找到了我婆婆的号码。
公婆住在离县城不到十五公里的老屋。
家里有一辆带棚子的农用三轮车，平时公公就开着它在镇上拉货。
电话响了很久才被接通。
那头传来电视机里戏曲频道的锣鼓声，还有花生壳被捏碎的脆响。
“妈，大宝烧到三十九度多了，嗓子喘不上气。”
我一边给大宝套雨衣，一边把声音压得极低，怕吓着孩子。
“强子在路上没信号，我肚子坠得厉害，您能不能让爸开三轮来接我们去一趟县医院？”
电话那头的戏曲声忽然被按小了。
紧接着，是我婆婆长长的一声吸气，伴随着床板嘎吱的响动。
“哎哟……秀啊，不是妈不疼孙子。”
婆婆的声音立刻带上了浓重的鼻音，哼哼唧唧地喘着粗气。
“我这腰间盘突出昨晚又犯了，整个下半身疼得像针扎，连下地倒口水都得扶着墙。”
“你爸吃完晚饭就去后村帮人看鱼塘了，车钥匙在他身上，我哪儿找他去？”
“妈，大宝嘴唇都青了，外头根本叫不到车……”
我的眼泪在眼眶里打转，肚子里的小家伙跟着剧烈地翻腾了一下，小腹一阵发紧。
“年轻人生个病算啥，你别自己吓自己。”
婆婆在电话那头打了个哈欠，语气有些不耐烦。
“你怀着孕也是个大人了，自个儿拿把伞去路口拦车去，赶紧的，别耽误了，我这腰啊，翻个身都像要断了……”
“嘟——嘟——”
听筒里只剩下忙音。
我站在漆黑的客厅里，手机屏幕的光打在大宝烧得通红的脸上。
屋里的钟表滴答滴答走着，每一秒都像踩在心口上。
我把大宝用背带死死捆在胸前，外面裹紧大雨衣，右手撑着一把断了半根伞骨的黑伞，一步一步挪下楼梯。
楼梯间的积水漫过了脚踝，冰凉刺骨。
最后是街角开早点铺的张叔，刚骑着电动三轮去进面粉，看我挺着大肚子在雨里踉跄，才顺路把我们捎到了医院急诊科。
大宝挂上吊瓶时，已经是后半夜两点。
我坐在急诊室冰冷的铁皮椅上，裤脚湿透，贴在小腿上像裹了一层冰。
下腹部一阵一阵发紧，像是有一只无形的手在死死攥着子宫。
我低着头，用手指用力掐着自己的虎口，逼着自己不晕过去。
那一夜，急诊室的日光灯晃得人眼生疼。
我看着吊瓶里的药水一滴一滴砸下来，直到天边泛起青白色的晨光。
02
二宝生下来的那天，正好是大暑。
顺产转剖宫产，我在手术室里被折腾了六个小时。
麻药退下去的时候，刀口疼得像被火烧，后背的汗把床单浸透了一大片。
病房里一共三张床，另外两张床边围满了公婆和亲戚，端汤喂水。
只有我的床头，放着一个见底的保温杯，里面是半温的白开水。
我丈夫坐在床尾的塑料凳上，眼球里全是红血丝，身上的T恤散发着酸馊的汗味。
他刚把车停在货运站，押金都没结清就跑了过来。
公婆依然没来。
托同村来县城看病的人捎了一袋子老家晒干的豆角，带了句话：
“地里的玉米要除草，老太太腰疼得下不了炕，就不进城添乱了。”
我妈前些年因病走得早，我爸脑梗瘫痪在老家，靠我哥照顾。
生完二宝出院，丈夫把兜里跑车攒下的三千八百块钱全掏了出来，请了个同小区的兼职月嫂。
二十六天，一天一百四十六块。
月嫂只负责做两顿月子餐，洗二宝的尿布。
到了第二十六天中午十二点，月嫂准时解下围裙，装好自己的洗漱用品。
她站在门边，看了看我水肿得发亮的脚背，叹了口气。
“妹子，月子没坐满，千万别碰凉水。”
“落下月子病，等到了五十岁，全身骨头节都要跟着受罪。”
我勉强笑了笑，点了点头，把她送出门。
门关上的那一瞬间，屋里静得可怕。
二宝在小床上因为胀气开始尖声啼哭，大宝在客厅把玩具扔得满地都是，哭着要喝奶。
我扶着墙慢慢挪进卫生间。
水龙头拧开，冰凉的自来水冲在手背上，激得我打了个寒战。
我把大宝弄脏的裤子扔进塑料盆，就着肥皂搓洗。
搓到一半，小腹的伤口扯着疼，冷汗顺着下巴滴进泡沫里。
下午两点，二宝终于吃完奶睡熟。
我靠在沙发背上，拿起手机想看看附近的钟点工价格。
指尖无意中划开了朋友圈。
大姑姐的名字赫然跳了出来。
那是一条九宫格的动态，发布时间是一个小时前。
定位在省城的某高档小区。
正中间的那张照片上，我婆婆穿着一身崭新的碎花夏装，头发梳得一丝不苟。
她正坐在宽敞明亮的真皮沙发上，怀里抱着一个刚满月不久的男婴，笑得脸上的皱纹都舒展开了。
大姑姐的配文写得深情款款：
“还是亲妈最心疼我。一听说我生了二胎没人照顾，连夜坐大巴从老家赶来省城，一天六顿饭变着花样做，我的好妈妈，您辛苦了。”
照片的背景里，红木餐桌上摆着砂锅炖的乌鸡汤、清蒸鲈鱼，还有剥好皮放在玻璃碗里的核桃仁。
婆婆的手腕上，还戴着一只崭新的银镯子。
我盯着那张照片看了很久很久。
直到怀里的手机屏幕渐渐暗下去，倒映出我那张蜡黄、浮肿且毫无血色的脸。
丈夫推门进来的时候，手里拎着两把蔫了的青菜。
看到冷锅冷灶，又看到我坐在沙发上发呆，他走过来把菜放下，有些尴尬地挠了挠头。
“秀……我姐身体底子差，当年生大宝就大出血。”
他低下头，声音小得像蚊子哼。
“妈那是心疼亲闺女，怕我姐在婆家受气……都是一家人，咱们自己克服克服，过两年就好了。”
我没有歇斯底里，甚至连眼泪都没有掉一滴。
我只是扶着沙发扶手站起来，从他手里接过那两把青菜，慢慢走向厨房。
“今晚吃面条吧。”
我说。
03
生活没有因为谁的隐忍而网开一面。
那之后的五年，日子像是在泥潭里滚爬。
大姑姐在省城站稳了脚跟，首付要四十万。
公婆二话没说，把老家临街的两间老门面房卖了，凑了整整十二万现金，全送去了省城。
婆婆顺理成章地留在了大姑姐家。
从早上的买菜做饭，到接送大姑姐的大女儿去舞蹈班，再到整天抱着小外孙，她在大姑姐家当起了全职保姆。
每逢过节，大姑姐的朋友圈总是热闹非凡。
婆婆带着外孙逛游乐场、吃洋快餐、在商场里挑衣服。
照片里的老太太身子骨硬朗，精神头十足，再也没有提过一句“腰疼”。
而我和丈夫，在这五年里被生活扒掉了一层皮。
丈夫在工地上开大型泥头车，为了多赚点计件费，他常年倒夜班。
冬天的夜里零下七八度，驾驶室里漏风，他的胃病和风湿就是那时候落下的。
我一边照顾两个孩子，一边在家里接服装厂的锁边手工活。
一件衣服赚五分钱，一天下来要踩几千次踏板，手指被针头扎得全是密密麻麻的黑点。
为了多省下一点钱，我学会了在晚上八点半之后去超市买打折的蔬菜和临期食品。
家里两个孩子的衣服，大半是大宝穿小了改给二宝穿，鞋子磨破了底，我就去菜市场找修鞋匠垫上一层硬橡胶。
这五年里，婆婆一次都没有回过县城，更没有来看过两个孙子一眼。
大宝甚至记不清奶奶长什么样，二宝更是连叫奶奶都觉得拗口。
但婆婆的电话，从来不会迟到。
每个月二十五号，手机必然准时响起。
电话接通，客套不过两句，话头立刻转到钱上。
“秀啊，你爸在老家的高血压药又快没了，现在换了进口药，贵的很，一个月得三百块。”
“强子这个月跑车辛苦了，你们是当儿子的，按月把生活费打过来，别总让你姐一个人贴补家里。”
每次挂完电话，丈夫都会默默转过去八百块钱。
那是我们一家四口大半个月的伙食费。
有一次二宝得了支气管炎住院，卡里只剩下三百块钱押金。
那个月，丈夫没能按时转账。
第二天一大早，婆婆的电话直接打到了货运站老板的手机上。
老太太在电话里哭天抹泪，说儿子不孝顺，娶了媳妇忘了娘，连老人的救命药钱都要克扣。
货运站老板当着所有司机的面，把丈夫骂了个狗血淋头，直接从他的工资里扣了八百块转过去。
那天晚上，丈夫坐在出租屋的楼道里，抽了一整盒最便宜的烟。
后来我去县医院的医保窗口查过公公的用药记录。
他的降压药走城乡居民医保统筹，每个月自费只需要十八块六毛钱。
至于剩下的七百八十多块钱去了哪里，大姑姐朋友圈里小儿子脚上的名牌运动鞋给出了答案。
04
转折发生在大姑姐家的小儿子上小学那年。
大姑姐把孩子送进了省城一家寄宿制的私立小学，一个学期学费两万多。
孩子全托，大姑姐家里雇了专业的钟点工做保洁。
原本不可或缺的婆婆，在这个家里瞬间变成了多余的人。
老人年纪大了，眼神不好，洗碗总洗不干净。
大姑姐开始在家庭群里阴阳怪气地发一些长辈生活习惯不好的推文。
“有些老人身上总有一股味，说了多少次上完厕所要冲水，就是记不住。”
“带孩子的时候是功臣，现在孩子大了，也该回老家享清福了，整天赖在闺女家算怎么回事。”
婆婆在省城受了气，身体也跟着垮了下来。
去年深冬，老太太在洗手间滑了一跤，轻微脑梗塞。
虽然在医院住了半个月脱离了危险，但右手落下了发抖的后遗症，走快了路就喘，吃饭得用勺子。
公公在老家也因为常年抽旱烟，肺气肿越来越严重，走两步就要咳嗽半天。
大姑姐在群里发了一长串语音，言辞恳切，却刀刀见血：
“爸妈年纪都大了，身边不能没人。”
“这五年我在省城伺候爸妈，出钱出力，仁至义尽了。”
“咱们老家讲究养儿防老，强子是家里的独子，现在爸妈该由强子接过去养老了。”
那天晚上，丈夫坐在客厅里，手里捏着一张泛黄的存折。
两年前，我父亲去世，留给我一套县城的老房子。
我和我哥商量后，把老房子卖了，加上我做手工、兼职做账攒下的八万块钱，在县城按揭买了一套小三居。
每个月两千二百块钱的房贷，是我用兼职收入一笔一笔还上的。
购房合同和房产证上，自始至终只有我一个人的名字。
“秀……”
丈夫把头埋在两膝之间，声音沙哑。
“我姐……把爸妈的东西都从省城托运回老家了。”
“老家的土房子漏雨，冬天没暖气，两个老人身体这个样子，要是冻出个好歹来……”
我坐在缝纫机前，手里的布料被扯得笔直。
“当年我坐月子，自己洗尿布的时候，他们想过我生病会不会落下好歹吗？”
“那毕竟是我亲生父母！”
丈夫猛地抬起头，眼睛通红，声音带着一丝近乎绝望的嘶吼。
“我能怎么办？我看着他们死在老家不管吗？！”
“我没让你不管。”
我停下手里的活，转过头看着他，眼神冷得像结了冰的湖面。
“按照法律，做儿子的该给多少赡养费，我们按月打卡，一分不少。”
“但要把他们接进这套房子里，和我住在一个屋檐下，绝无可能。”
丈夫看着我，嘴唇动了动，最终一句话也没能说出来。
他颓然地倒在沙发上，双手捂住了脸。
05
公公的七十大寿，定在十月下旬。
大姑姐提前半个月就在家族群里张罗，说一定要大办特办。
她在县城规格最高的“聚贤楼”订了两个连通的大包厢，把老家能请到的亲戚全请了个遍。
寿宴当天，我和丈夫带着两个孩子赶到酒楼。
包厢里已经坐得满满当当，三十多口亲戚围坐在一起，烟雾缭绕，笑声震天。
大姑姐穿了一件崭新的暗红色羊绒大衣，脖子上挂着粗金链子，踩着高跟鞋在人群中穿梭敬茶，俨然一副大家长派头。
公公穿着一身绣着金丝寿字的黑色唐装，坐在最中间的主位上，面带红光。
婆婆坐在他旁边，原本发抖的右手缩在袖子里，看起来打理得很体面。
看到我们一家四口进门，大姑姐立刻拔高了嗓门：
“哎哟，强子和弟妹来了！来来来，快坐，就等你们了！”
两个孩子怯生生地喊了一声：“爷爷，奶奶，大姑。”
婆婆只是从鼻子里“嗯”了一声，顺手从桌上的果盘里抓了一把瓜子，连正眼都没看二宝一眼。
大姑姐的儿子正坐在旁边，翘着二郎腿玩最新的平板电脑，面前摆着特意单点的进口车厘子和鲜榨果汁。
酒过三巡，菜过五味。
桌上的大鱼大肉被吃得狼藉一片。
大姑姐端起酒杯，站起身，用力拍了拍手。
包厢里顿时安静了下来，所有人的目光都投向了她。
“各位叔伯婶娘，今天是我爸七十大寿的好日子。”
大姑姐红光满面，声音洪亮，透着一股不容置疑的架势。
“俗话说百善孝为先。这些年，我爸妈为了拉扯我和强子，吃尽了苦头。”
“前五年，我念着弟弟条件困难，主动把爸妈接到省城照顾，出钱出力，从没叫过一声苦。”
亲戚们纷纷点头，二叔立刻搭话：“大妮儿孝顺，咱们老赵家谁不知道！”
大姑姐笑了笑，话锋一转，目光落在了我和丈夫身上。
“如今二老年纪大了，身上的毛病也多了，最挂念的还是儿子和孙子。”
“强子争气，在县城买了那么大的电梯房，又是学区房，离中医院就两站路，环境又好。”
大姑姐深吸了一口气，语气变得无比诚恳而大义凛然：
“老话说得好，养儿防老，长子继承家业，给父母养老送终是天经地义的规矩。”
“今天当着大伙儿的面，我把爸妈郑重交回给强子。强子，弟妹，你们把二老接进城里享福，也是全了你们的一片孝心！”
桌上的亲戚们立刻跟着起哄：
“是啊强子，你姐伺候了五年，够本了！”
“做儿子的接老人进城享福，那是光宗耀祖的事！”
“强子媳妇，你可是个有福气的人，公婆进城还能帮你带带娃做做饭呢！”
主位上的公公猛地端起酒杯，重重往转盘上一砸，发出清脆的响声。
“这事就这么定了！”
公公看着我丈夫，眼神威严，带着不容置疑的命令口吻：
“我和你妈那些东西，大妮儿上午就给运过来了，全都在她车后备箱里。”
“今晚吃完这顿寿酒，我和你妈就坐你的车，直接搬去你们新房住！”
热门跟贴