编者按：即日起，本报开始连载茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》。该书被誉为“70后群体的小史诗”，曾获得第五届老舍文学奖，第九届茅盾文学奖提名。小说讲述了主人公为筹集赴耶路撒冷求学的费用，回到运河边的老家卖掉祖宅，由此接连与几位儿时伙伴——舒袖、易长安、秦福小等人重逢。在相遇中，交织出各自不同的人生境遇、理想追求，以及对往昔生活的深情回望。故事横跨70年，在浩繁复杂的背景下聚焦于这个年代的中国年轻人，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠实描述，探寻成长细节的脉络，并为读者呈现“70后”一代人复杂的精神世界和完整立体的社会。
看了那么多废墟和死亡，你会觉得，你对死亡妥协只能是不道德。最朴素的意义上的那个不道德，一切意义上的那个不道德。就在这个时候，我收到我学生发来的一条短信：
——老师，今天早上又有一个研究生跳楼自杀了。这是三年来的第三个。
要在平常，我会沉痛地惋惜一下，多好的年华啊，一切才刚刚开始。但当时我没有惋惜，只有愤怒，也许我免不了武断，但我的确很愤怒，我回短信：
——如果他到北川来，就会明白自杀是罪过。
不知生，焉知死。不知生，死或许也是白死了。刚下过雨，老县城空落落地冷，我走得浑身冰凉，到附近一家羌人饭馆里吃晚饭时，我让老板搬来火盆，恨不能一头钻进去才能暖和过来。吃饭时，我听到自杀的事。北川政府里的一个口碑很好的官员，孩子在地震中丧生，震后他拼命工作，但终不能从辽阔的死亡之痛中摆脱出来，自杀身亡。我见到了他的岳父，一个强壮的羌族老人，让我想起西夏王李元昊。老人为我们唱羌族传统的祝酒歌，歌声慷慨昂扬。他的女婿自杀前即将满三十九岁，和我现在差不多年龄。我不知道该对他的自杀说什么，谁也无法真正理解他面对死亡所承受的精神压力。正如前面所说，一个生命。我给我学生又发一条短信：
——帮我查查，那学生为什么自杀。
晚饭结束在六点，这一天还没有结束。这一天很重要，对，你们昨晚一定也庆祝过了，平安夜。今天圣诞节。这个洋人的节日越来越被大家接受，很好，节日可以让我们多一点快乐的理由。啊，你们也觉得生活不容易？呵呵，你们的感觉对头，生活的确不容易。大概咱们的钱老师也有同感，所以建议我去教堂过平安夜。一个乡村教堂，一个多小时车程。多年前我在南京的时候，在金陵协和神学院度过一个平安夜，从那时到现在，所有关于教堂的平安夜知识都来自那里。这些年陆陆续续看过不少国内外著名的和无名的教堂，在去乡村教堂的路上，我用既有的教堂和平安夜去想象它。这一次钱老师亲自开车，在这里我得严重夸奖一下钱老师的车技，从高速路下来，在黑暗曲折的乡村夜路上，我们的车如行云流水。很多年没走过乡村夜路了，我老觉得车要飞起来，不是出事的飞，而是鸟一样自由的飞翔。黑夜此时干净纯粹，极为养眼。
经过一个村庄，又经过一个村庄，前面光影斑驳、人声杂乱。到了。几百号人站在路边，我们的车停下时，旁边放起了烟花。因为黑夜黑得彻底，乡村之夜的五彩焰火，你们可以想象，比城市里逢年过节的焰火表演更漂亮。还有人在放鞭炮，空气里充满了好闻的硫黄味。钱老师的一个学生在这里做镇长，带着几个朋友迎过来。镇长说，圣诞节在这里是个盛大的节日。这一晚，方圆百公里的教众都来这座百年天主教堂过平安夜。在进教堂之前，我们要先来个篝火晚会，喝啤酒吃烤羊。节日就要当节日来过。
就不详细描述篝火烤羊的诱人场景了，免得大家流口水。不过你们完全可以想象，在一个宽敞的大院子里，一堆熊熊燃烧的大火，肥羊刚刚宰杀，鲜嫩的羊肉在火上滋滋冒油，香味如大风无孔不入，咬一口羊肉喝一口啤酒，大块肉大碗酒——好了，不说了，再说我真要口若悬河了。这一段略去。镇长带我们去教堂。
去过这所教堂的同学请回忆，没去过的同学就尽情充分发挥你们的想象力。它很大，国内的乡村教堂大小我也看过几十座，头一次见到这么大的，可以容下上千人同时做礼拜。继续想象：一百年前的西洋建筑，尖顶，彩绘玻璃，哥特式的礼拜堂。也许曾经繁华富丽，但现在，被乡村的风雨吹打一个世纪，请继续想象：门窗有所坏损，神圣的色彩开始剥落，天花板和墙壁上渗出水渍，没有长条座椅，只有一张张宽窄参差的长条凳。我们进去时礼拜已经结束，还有四五百教众不愿离去，坐着、站着、跪在长条凳上沉默着祈祷。教众、观众，大人、小孩，从三扇洞开的门里进进出出，各得其所，热闹得如同乡村庙会。请大家不要误会，说这些时我毫无贬损、批评之意，相反，我很欣赏；在我的理解里，乡村教堂就应该具有如此丰盛的俗世气息。也许宗教的仪式需要庄严正大，安宁清净得可以随时聆听到神意，但我以为更需要将信仰给日常化，像水溶于水，进入最平常的悲欢与哀乐中。不管你心情如何，你都知道，这宗教和信仰最终要成就于我们的，是一个欢欣的世界。在教堂里，在那些出入教堂的乡村人身上，我想到另外一个重要的词，它与“生命”一样是我们文学的最重要的关键词，这个词是：众生。
关于教堂，我还想提供一个细节，我们见到了教堂里年迈的修女。她安静地坐在狭小的房间里，靠着炉子烤火，九十八岁，面目清朗，身体康健，我们向她问好。她说，圣诞好，你们坐，一起烤烤火。她一生独身，但她像老祖母对孙子辈那样家常地说话。
如果我说，这位与我们老祖母同龄的修女就是一部长篇小说和一部经文，想必大家不会反对。她的年龄在，她的修为在，这样一个生命，众生之一，一定是说来话长。一座百年乡村教堂，一个说着方言的年迈修女，我感到的是生命的无上尊严。
如果要把这些写成小说，说到这里我可以打住了。我相信就算原封不动地寄给杂志的小说编辑，也不至于被判定为非小说，糟糕到看不下去。但是我还想继续说下去，因为这一天还没有完。接下来我们回到绵阳市区。钱老师问：
——歇着还是再走走？
——我想喝两杯。我说。
钱老师以为听到了笑话，他知道我的酒量不堪入目，且对酒毫无兴趣。可我昨天晚上就是想来点酒。我没有告诉他，这一天，在我此生的第三十九个平安夜，我在绵阳经历如此之多，喜与悲，动荡与平和，如此之大，不弄点酒把自己整晕了，我觉得愧对这一天。
好了，最后该道歉了。因为昨晚超水平发挥，我成功地把自己放在了酒吧的吧台上。宿醉未消，只好把原定上午的演讲推迟到现在，还把本该演讲的内容给忘了，不得不临时说了这一通力求不是流水账的流水账。务请钱老师和诸位同学见谅，希望对大家理解文学有哪怕一丁点帮助。现在，我在等着我的学生告诉我那跳楼同学自杀的原因。谢谢。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 郑苗苗
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴