昨晚上同病房一个 45 岁男的，凌晨 1 点半去做的造影放支架，到 4 点又一次心梗疼的浑身冒汗。 护士跑进来的时候，他蜷在床上，手捂着胸口，脸白得像纸，汗珠子顺着下巴往下滴，嘴里哼哼着说不出整话。医生护士围着忙乎，监护仪的声音滴滴地响，听得人心里发紧。

值班医生扒开他捂着胸口的手，指尖快速按在他的颈动脉上，另一只手翻着他的眼皮看瞳孔。旁边的护士已经把备用的氧气瓶推到床边，扯开他病号服的领口，把吸氧面罩扣在他脸上。监护仪上的数字跳得越来越快，红色的警报灯一闪一闪，映着满屋子人的脸。医生喊着让护士推抢救车过来，又转头问守在门口的护工，患者术后有没有按要求平躺，有没有家属进来过。护工摇头说一直盯着，患者术后回来就没动过，家属还没到，说是家离得远，正在往这边赶。

抢救车里的东西被一件件拿出来，一次性注射器的包装被撕开，透明的液体顺着输液管往患者的血管里流。医生的手一直没停，一会儿调整氧气流量，一会儿看输液的速度，嘴里不停说着专业术语，旁边的护士跟着应和，手上的动作半点不耽误。病房里本来还有两个病人，一个是和我一样等着做检查的，另一个是刚做完胆囊手术的大爷，这会儿都悄没声儿地看着，大气不敢出。刚做完胆囊手术的大爷想坐起来，被他老伴伸手按住，又慢慢躺了回去。

大概过了二十分钟，患者哼哼的声音小了点，脸上的汗也没那么多了，监护仪上的数字慢慢稳定下来，红色的警报灯灭了，只剩下规律的滴滴声。医生松了口气，直起腰揉了揉自己的腰，又叮嘱护士每隔十分钟测一次血压，随时盯着监护仪的数据。护士点头应下，开始在病历本上记录刚才的抢救过程。医生走到门口，掏出手机给患者家属打电话，说患者情况暂时稳住了，但还需要进一步观察，让他们尽快到医院来，最好带齐患者之前的病历和检查报告。

我躺在病床上，盯着天花板上的吊扇，心里乱糟糟的。这个患者昨天下午才住进来，那会儿还能坐在床边和护工聊天，说自己是做工程的，平时天天在工地上跑，吃饭睡觉都没个准点，胸口疼了半个多月，一直以为是累的，扛扛就过去了，直到前天疼得站不起来，才被工友送过来。他还说自己儿子今年刚上大学，学费生活费都得靠他，等出院了还得回工地接着干活。没想到刚做完支架手术，就又出了这么大的事。

走廊里传来脚步声，应该是患者的家属到了。先是一阵急促的脚步声，然后是女人的哭声，隔着病房门都能听得一清二楚。医生把家属带到办公室，关上门说话，哭声小了点，但还是能断断续续传过来。过了一会儿，医生和家属一起过来，家属是患者的妻子和妹妹，两个人眼睛都红着，走到床边看着躺在床上的患者，嘴唇动了动，没敢出声。医生站在旁边，跟她们说患者这次的情况比上次更危险，术后再次心梗大概率是斑块脱落导致的，后续可能还需要做进一步的检查，必要的时候得再次做手术，具体的治疗方案要等白天主任查房后再定。

患者的妻子点点头，伸手想摸患者的脸，又怕碰到他身上的管子，手悬在半空，最后轻轻落在他的手背上。她的手也是凉的，指尖微微发抖。旁边的护士走过来，教她怎么看监护仪上的基本数据，告诉她哪些数字需要注意，要是有不对劲的地方，立刻按床头的呼叫铃。患者的妹妹站在一边，手里攥着一个鼓鼓囊囊的布包，应该是刚从家里带来的换洗衣物和生活用品，她看着床上的患者，眼圈又红了，转过头去抹了把眼泪。

天慢慢亮了，窗外的天空从鱼肚白变成淡淡的蓝色。病房里的灯关了，自然光透进来，照在地板上，映着满地的影子。医生和护士换了班，夜班的医生临走前又看了一眼患者的监护仪，跟白班的医生交代了几句。白班的护士进来给患者量体温、测血压，又给我们这些病人量了体温，挨个问有没有哪里不舒服。

刚做完胆囊手术的大爷叹了口气，跟他老伴说，以后可不能再由着性子吃了，也不能熬夜打牌了，身体是自己的，垮了就什么都没了。他老伴点头，说等他出院了，每天陪着他去公园散步，早饭晚饭都按医生说的来做。我看着窗外，想着自己的检查报告，心里也沉甸甸的。

患者醒了一次，睁开眼迷迷糊糊看了一圈，看到自己的妻子，嘴唇动了动，没说出话来，又慢慢闭上了眼睛。他妻子赶紧伸手握住他的手，小声说没事了，医生都在呢，让他好好休息。患者的手动了动，好像是在回应她。

病房里又安静下来，只有监护仪的滴滴声，还有窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光越升越高，照在墙上的日历上，今天是周三，再过两天我就要做手术了。我转头看着旁边床上躺着的患者，心里盼着他能早点好起来，也盼着自己的手术能顺顺利利。