天色未亮，露珠还挂在稻尖，
你已踩碎田埂上的薄霜。
一把镰刀弯成满月，
在千万株稻穗之间，
替你认领属于大地的金黄。
风还没醒，鸟还没唱，
只有你的脚步声沙沙作响，
惊起沟渠边一只早起的蟋蟀。
你弯腰时，草帽沿滑落一滴夜露，
砸进泥土，像秋天最轻的钟声。
这一片稻田，你在梦里走了无数遍，
如今终于等到它垂下沉甸甸的头颅，
等你用粗糙的手掌，一寸寸收拢它们的一生。
腰身一次次弯下，又一次次挺起，
像稻秆一样谦卑而倔强。
汗水顺着脊背流淌，
浇进干裂的土缝，
却让每粒谷子都变得饱满发烫。
你割得不快，却从不抬头，
刀刃贴着地皮，像给土地理发。
有时候会停下来，搓开一穗稻谷，
放进嘴里嚼一嚼，尝尝阳光的咸淡。
割完一垄，你直起腰远望，
天空高远，云影在田野上缓慢移动。
你抹一把汗，又弯下去，
脊背弯成一座桥，
连接着泥土和秋天的尽头。
这时候日头正烈，晒得稻草发出香气，
你听见自己的骨头在咔咔作响，
像稻秆被风折断的脆响，
但你依然挺住，一镰接着一镰，
把整片秋天放倒，又一捆捆扶起。
晒场上的谷粒，铺开一片夕阳，
木锨扬起，风把尘土和秋天一起吹散。
金黄的瀑布从铲尖倾泻，
哗啦哗啦，像一场迟来的雨。
你赤着脚走在谷堆里，
谷粒钻进趾缝，痒痒的，热热的，
像孩子的小手在挠你的脚心。
你反复翻晒，直到每一粒都干透，
再用风车筛去瘪壳和碎芒，
剩下饱满的、诚实的、沉甸甸的收成。
你坐在门槛上，数着麻袋的数目，
一袋是明年的种子，
一袋是女儿的学费，
一袋是给老伴添置冬衣的愿望，
还有一袋，你想了想，
留给村里那头越来越老的水牛——
它陪你熬过了多少个干旱的夏天。
夜风从谷仓的门缝钻进来，
带着新米的甜味，你吸了吸鼻子，
觉得这一年的酸和苦，都值得了。
晚饭后你还会走到田里，
看剩下的稻茬和月光。
丰收之后，土地忽然安静，
只有蛐蛐在唱。
把白天的一切都洗成淡银色的剪影。
你蹲下来，摸一摸齐整的稻茬，
它们平平整整，像刚刚剃过的头。
空气里有稻草的甜腥，有泥土的凉意，
还有远处村里飘来的炊烟的气味。
你想起春天插秧时，腿泡在冷水里，
想起夏天打药时，汗水眯住了眼睛，
想起那些下雨的夜晚，你披着塑料布守在水口，
生怕一场大水冲垮田埂。
如今这些都过去了，像一场漫长的梦。
你抚摸着粗糙的竹筐，
像抚摸一生交付的时光。
月光把你的影子拉得很长，
横在稻田里，像另一行未割的稻子。
辛苦了，
在丰收的秋天，
你是最沉的一捆稻穗，
把金黄低垂成无需言说的荣光。
热门跟贴