河南驻马店一位四十三岁男人，两年前跟媳妇吵架，赌气跟着工头去了沙特。这一去就是二十三个月零七天。如今他坐在达曼工棚的铁架床上，护照摆在枕头边，机票订好，后天一早从利雅得飞广州，再转郑州，落地是后天晚上十一点二十分。

他干架子工，一天十个小时，一个月休两天，每月折合人民币九千六。干满两年有奖金，到第二年头一个月，总共往家里打了十三万七，分七次打。最后一次是上个月十五号，打了一万八。工头是开封人，来沙特八年，前天把机票信息发来，说该回家过年了。

当初走的原因简单。二三年五月，跟媳妇因为孩子补习班拌嘴，她说他不上心，他说她太焦虑，说着翻了旧账，越说越难听。最后她说了一句“你在这个家就没用”，他没接话。第二天冷战，做饭只做她和孩子的，他掀开锅盖空的，下楼买方便面。吃了三天，第四天工头发了沙特招工信息，他报了名。

走之前那晚，他收拾双肩包，装了几件换洗衣服、剃须刀、牙膏、充电宝。媳妇在客厅看电视，孩子写作业。他走到客厅门口，站了几秒，说去沙特打工，明天走，去两年。她眼睛没离开电视，哦了一声。他又站了几秒，她没再说话。第二天一早她没醒，他把门带上，锁芯转了一圈，咔哒一声，那声音到现在还记得。

到沙特是五月二十八号。利雅得机场热，一出来热浪扑脸，跟河南不一样，河南是闷，这里是烤，脸上皮肤绷着发紧。工地接人的面包车没空调，风灌进来也是热的，吹在胳膊上像暖风机。开了快两个钟头，一路全是黄的，地是黄的，山是黄的，太阳白花花一团，没有云。

工棚铁皮搭的，夏天五十多度。床铺按人编号，他分在B区第三排第七铺，铺上草席、枕头、薄被。枕头荞麦皮，枕套有汗渍，馊味。他换上自己枕套，从包里掏出一张照片塞在枕头底下，闺女去年生日拍的，捧蛋糕，嘴边上沾奶油，笑出两个小酒窝。照片她妈微信发给他的，他截了图存下来，走前去照相馆洗了一张五寸的，六块钱。

头一个月最难熬。活累，五点起，六点开工，中午歇一个钟头，干到六点。架子工爬高，铁管晒一天烫手，戴厚手套都热。渴了喝水，工地大桶水放阴凉处，水还是温的，喝下去不解渴，肚子胀着。每晚躺铁架床上，背疼，肩膀酸，两个手掌全是茧子，新茧压旧茧，厚的。

有天晚上翻手机，翻到媳妇微信头像，穿红毛衣站公园里，身后落叶。点开对话框，上一条是他发的“走了”，下面空着，没任何回复。打了几个字“这边热得很”，又删了。打了“闺女咋样”，又删了。最后什么也没发，手机放枕头边，翻身面朝铁皮墙，墙上有缝，透进来一丝路灯的光，黄黄的。

第二个月开始打钱。第一笔八千，汇款公司手续费一百二。填了媳妇银行卡号，汇款单拿手里，上面阿拉伯语和英语，看不懂，只认得那串数字。单子折好塞钱包夹层，棕色人造革，拉链头掉一个，拿钥匙环扣上凑合用。没打电话也没发微信说打了钱。过了几天，收到银行短信显示到账。又过一天，媳妇微信发来一句：“收到了。”就三个字，没标点。

他盯着那三个字看了很长时间，回了个“嗯”。

从那以后，每月发工资转一笔，转完她过一两天回一句“收到”。有时多一个字，“收到了，家里都好”，最多也就这句。聊天记录拉出来，全是转账记录和她“收到”的回复，中间没别的。连续七个月，十九句“收到”。

第八个月，有天下午下班回工棚，洗把脸坐床沿擦汗，手机响了，她打来语音电话。接起来，她说闺女期中考试全班第三。他说挺好。她说语文九十二，数学八十七，英语九十四。他说英语进步了。她说嗯。然后两个人都不说话。电话里能听见她那边电视背景音，女演员在哭。他这边是工棚嗡嗡声，灯管或空调外机，一直响。沉默了半分钟，她说你那热不热。他说热，四十多度。她说注意身体。他说好。她沉默一下，说没事挂了，电话费贵。他说好。

挂了之后攥着手机坐了半天。铁皮墙外路灯亮着，飞蛾撞灯罩，扑棱棱响。低头看通话时长，两分十七秒。

从那以后她每月打一次，时间越来越长，两分多钟变五分钟，又变七八分钟。她主动说家里事：闺女长多高，她妈身体怎么样，楼下无花果树今年结多少果子。他听着，嗯嗯应。她也问他吃啥、住咋样、累不累。他说中国厨子做的，不正宗但能下咽；铁皮棚子夏天热冬天还行；活累但习惯了。

有一次她忽然问，你还生气不。他愣一下，说生啥气。她说走之前那回。他说早忘了。她在电话那头笑了一声，很短，然后岔开话题。

他从没问过她“你原谅我了没有”。这话打了无数次腹稿，每次拿起手机想发又放下。怕答案不是想要的，或者说，不知道她那个“原谅”的定义是什么。

日子过得单调，干活、吃饭、睡觉。偶尔跟工友去中国人小馆子吃一顿，炒面三十块，牛肉拉面三十五。有次去中国超市，货架上看见一袋河南产的红枣，包装袋印着“新郑大枣”四个字，拿起来看了很久，价签十八里亚尔，折合人民币三十四。放下，走了两步又折回去，拿了一袋塞进购物篮。那袋枣放床头柜里没舍得吃。每次收拾看到它，就想等回家带回去给闺女。

现在二五年二月底。签证下个月到期，工头说该走了，再续签不划算。让他把行李收拾好，能带的带，带不下扔。

今天收拾铁架床周围。衣服三套，鞋两双，毛巾两条，蓝白格子褥子不带了，太薄，两年弹簧印子压上去掰不平。剃须刀一把，牙膏剩半管，充电宝一个，数据线两根。旧钱包，拉链头用钥匙环扣着，里头除了汇款单存根，还有一张兰州烟烟盒纸，上面记了一排数字，每次打钱的日期和金额，圆珠笔写的，字迹被汗晕开一点，还能辨认。那袋红枣从床头柜拿出来，擦了擦包装袋上的灰，“新郑大枣”四个红字还是鲜亮的。放进双肩包最里层夹层，拉链拉好，又摸了摸照片边角，硬硬的，还在。

坐床沿环顾工棚，旁边几个铺位工友走了两个，空床板光秃秃，草席卷起来靠墙根。日光灯管嗡嗡响了几声，闪了闪又亮了。窗外天快黑，沙黄色慢慢沉下去，变成灰的，变成蓝黑的。远处工地塔吊上亮着一盏红点，一闪一闪。

手机震了一下，媳妇发来微信：“东西收好了没？后天回来别落下东西。”打了三个字“收好了”，又删了。重新打：“收好了，买了袋枣子，给闺女带的。”发了。她回：“嗯，路上注意安全。”

攥着手机，拇指搁在屏幕上摸了摸那四个字。窗外的红点还在闪，一明一暗。

站起来把双肩包拉链全部拉开又拉了一遍，护照、机票、钱包、红枣、照片、充电宝。拉链拉上，咔一声。包放枕头旁边，躺下去，铁架床弹簧又响一下。

后天晚上十一点二十落地。郑州机场到驻马店，大巴三个半小时。还没告诉她坐哪班车，想的是到了再说，或者不说到家门口再说。

灯管还在嗡嗡响。翻身脸朝墙，那道缝还透进来外面路灯的光，细细一条黄线。伸出手，用手指头碰了碰那道光线，指尖上亮了一下。

两年，十九句“收到”，一袋新郑大枣，后天到家。