一交通员被特务伏击牺牲，其妻为之收殓时发现：丈夫嘴里藏有东西

枪声响过之后，山坳又恢复了寂静，只有风吹过灌木丛的簌簌声，和血滴进泥土的细微动静。

秋英是半夜接到消息的。区妇救会的小林摸黑跑来，拍门时气都喘不匀："秋英姐，树生哥他……在青石岭那边出事了。"

她没哭。只是愣了一瞬，然后从床底摸出一双新布鞋——上周刚纳好的，还差最后几针，本打算等他这次送完信回来就给他换上。她把鞋揣进怀里，提了盏马灯就往外走。

青石岭离村十二里，秋英走了两个多时辰。天蒙蒙亮时，她看见了那棵歪脖子老槐树，也看见了树下蜷着的人影。树生趴在地上，脸侧向一边，后背的灰布衫洇透了一大片深色，已经干涸发硬。

特务没有带走他的尸体。或许是匆忙，或许是故意留下震慑乡民。秋英蹲下身，伸手想把他翻过来，手掌触到他肩头时，那点余温早已散尽了，只剩秋露浸透的冰凉。

她慢慢把他翻正。树生的眼睛没闭上，直直望着灰白色的天空，嘴唇微微张着，嘴角有一道干涸的血痕。秋英用袖口替他擦了擦脸，动作很轻，像往常他赶夜路回来满脸风霜时那样。擦到嘴角时，她忽然觉出不对——他的嘴合不拢，右边的腮帮子鼓着一个不太自然的弧度，像是含着什么东西。

秋英心跳漏了一拍。她回头看了看四周，山坳里空无一人，只有马灯的光在晨雾里晕成一团黄。她俯下身，用拇指和食指轻轻撑开丈夫的嘴。

一股血腥气扑来。树生的口腔里全是血，舌根底下，紧贴着上颚的位置，含着一小卷被唾液和血水浸透的纸。纸卷得极紧，外层的纸已经泡烂了，但内里还勉强能辨认出字迹。

秋英的手指在发抖。她小心翼翼地把那卷纸取出来，展开，纸碎了三截，她拼在一起，就着马灯微弱的光看。上面是几行蝇头小字，墨迹洇开了大半，但还能认出——是敌军据点的布防图，标注着火炮位置和换岗时间。

她忽然明白了。树生不是跑不掉，是把情报藏进嘴里了。特务追他，他吞不下去——纸太大了，会卡住——又来不及毁掉，只能死死含着，含到最后一口气。那些人大概搜过他全身，却没搜他的嘴，或者说，他咬得太紧，撬不开。

秋英把碎纸片小心地用头巾包好，贴身揣进衣襟里。然后她重新蹲下，把树生睁着的眼睛合上，低声说："放心，送到了。"

她把带来的新布鞋给他穿上。尺码刚好，他脚大，平时穿的鞋总是顶脚趾，这双她特意放长了两指。穿好鞋，秋英站起来，马灯的光晃了晃，照见老槐树粗粝的树皮上，有一道新鲜的刀痕——大概是树生死前用指甲抠的，方向指着山坳东面。

两天后，区小队根据秋英送来的情报，在青石岭东面的河谷设了埋伏。那一仗打掉了敌人一个弹药车，还击毙了三个那天参与伏击的特务。

秋英没有去看。她正在院子里给树生洗那件灰布衫，血渍洗不掉，她就着皂角搓了一遍又一遍，搓到手指泛白。晾衣绳上，那件衫子滴滴答答地淌着水，在午后的阳光里晃来晃去，像一个人还在走路的背影。

傍晚，小林跑来告诉她打了胜仗的消息，秋英"嗯"了一声，继续纳鞋底。针穿过去，拉出线，嗤啦一声轻响。

"秋英姐，"小林犹豫了一下，"你以后……"

"以后再说。"秋英没抬头，线又穿过一针，"这双鞋给他弟弟做的，他弟弟脚也大。"

月光升起来的时候，她纳完了那只鞋底，放在膝上端详了许久。针线筐底下，压着那卷破碎的情报纸片，她一直留着，谁也没告诉，就压在筐底，和树生常年随身带的那枚铜扣放在一起。

那是他上衣第二颗扣子，那天被子弹打飞了，她后来在现场找回来的。