麻将桌上的红指甲

防盗门转了三圈才拧开。我拎着行李箱，手指上还挂着从机场免税店买的巧克力礼盒——儿子爱吃的那种，榛仁夹心，上次答应他出差回来就买。

屋里没开灯，窗帘拉着，一股子闷了三四天的味道扑面而来。方便面残渣、没洗的袜子、还有一股说不清的酸腐气。

"小宝？"我喊了一声。

没人应。

客厅没人。厨房水槽里泡着几个发霉的碗，汤面上漂着一层绿毛。我心头开始发紧，推开卧室门的瞬间，整个人僵在门槛上。

儿子蜷在床脚的地板上，身上还穿着我走那天早上给他换的奥特曼T恤，已经看不出原来颜色了。他瘦了一圈，脸颊凹陷下去，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，眼珠子缓慢地转了一下，像是辨认了很久才认出是我。

"爸……"声音细得像蚊子哼。

我冲过去把他抱起来，轻得吓人。手碰到他后背，排骨一根根硌着掌心。床头柜上有个空矿泉水瓶，旁边散着几块掰碎的饼干渣，地板上还有一滩干涸的水渍——他大概是够不着桌上的水，把瓶子碰洒了。

"妈妈呢？"我声音发抖。

儿子没说话，只是把脸埋进我胸口，小手攥着我的衬衫扣子，攥得指节发白。

我掏出手机给老婆打电话，响到自动挂断。再打，还是没人接。微信发过去三条，石沉大海。最后是邻居王姐在楼道里听见动静，探头进来，看见这场面倒吸一口凉气。

"哎呀你可回来了！你媳妇儿天天往外跑，我前天听见孩子哭，敲了半天门没人开，还以为家里没人呢！"

王姐帮我去楼下便利店买牛奶和粥。我抱着儿子坐在沙发上，一口一口喂他喝温水，他喝得太急呛着了，咳得小脸通红，还是伸手够杯子。

"妈妈说她去打牌，让我乖乖在家。"儿子喝完水，总算能说出整句了，"她说一会儿就回来，我就等，等了好久好久……"

多久？我走那天是周一，今天周五。四天。我出差四天，一个四岁的小孩被锁在家里整整四天。

手机响了。老婆回电话了，那头吵得很，麻将牌哗啦啦响，还有女人尖声笑。

"喂？你回来了？"她语气轻快得像是刚做完SPA。

"你在哪。"

"哎呀跟几个姐妹在刘姐这儿呢，手气正好，你今天别做饭了，一会儿我带夜宵回去——"

"儿子差点死了。"

电话那头顿了一秒，麻将声还在继续。她笑了一声："你别夸张，我早上出门给他留了面包和水的——"

"他四岁。你把他锁屋里四天。"

那边沉默了几秒，然后有个女声在喊她出牌，她应了一声，对着话筒匆匆说了句"我打完这圈就回"，挂了。

我攥着手机站在阳台上，夜风灌进来，吹得窗帘呼呼地拍着玻璃。楼下巷子里飘来烧烤摊的油烟味和划拳声，远远的，不知道谁家电视在放动画片，主题曲欢快地响着。

我转头看向客厅。儿子窝在沙发角落里，抱着我给他冲的热水袋，已经睡着了。小手里还攥着我那件外套的袖子，像是怕我趁他闭眼又走了。灯光照在他脸上，睫毛长长的，在颧骨上投下一小片阴影——颧骨比以前高了，脸颊肉塌下去，下巴尖得像个小瓜子。

茶几上放着那盒巧克力礼盒。他醒来第一眼看见，眼睛亮了一下，但只拿了一块，小口小口地啃，啃了半块就吃不下了，仔细地用糖纸包好塞进口袋里。

"留着明天吃。"他说，"我怕明天又没人给我做饭。"

我蹲在沙发前，额头抵着他软乎乎的头发，闻到他身上那股几天没洗澡的酸味混着饼干渣的甜腥气。手机屏幕又亮了，老婆发来一条语音，我点开，那头是麻将牌碰撞的脆响，夹杂着她咯咯的笑声，背景里有人说"胡了胡了"，她跟着喊了一嗓子，语音戛然而止。

屏幕的光映在我脸上。我看着那个备注名——"老婆"，后面跟着一颗红色的爱心emoji。她昨天还在朋友圈发了张自拍，新做了指甲，大红色，举着一张幺鸡。

我慢慢站起来，走到卧室，拉开抽屉，找出户口本。

儿子的呼吸声从客厅传来，细弱但平稳。我站在抽屉前没动，站了很久，听见楼下麻将馆的方向又传来一阵哄笑，女人的声音尖尖的，穿透夜色，扎进耳朵里。