最后一天走出写字楼的电梯，保洁阿姨在垃圾桶旁边等我。她穿那件起球的蓝色防尘服，从口袋里掏出一把红纸包的喜糖，塞我手里。她说，早看出你熬不过这个月。

我和她不算熟。她在我们这层楼干了三年多，我连她姓什么都没问过，只听过别人喊她周姨。平时每天碰面都是早上九点，她在走廊里拖地，我端着咖啡往工位走，点个头就算打过招呼。有几次加班到凌晨一点多，她还在卫生间擦台面的水渍，我当时很奇怪，一个保洁为什么比程序员下班还晚。

这个月一共三十一天。前十个工作日，我每天早上五点半醒，手机一响就心慌，像有人在肚子那份用力攥着什么。到了公司先看群消息和工单，开会是站着的，白板上的需求永远排在三个月后，但要交付的日期永远写的是上周。上上个月我们上线了一个版本的代码，我连续十二天没回过家，睡在公司旁边的快捷酒店，有一晚凌晨三点被电话吵醒，说线上出了故障，是我不在场背的锅。那晚我在酒店马桶盖上蹲了四十分钟，用手机一行行查日志，查到天亮了也没查出来。

其实有没有锅我早就不在乎了。我更难受的是发现自己对什么都很麻木。

上个月我过生日，三十一岁，没有人知道。那天中午我自己去了楼下那家面馆，点了一碗排骨面，二十八块。吃了两口发现面是坨的，味道是错的，我就把它推在一边，坐那发了十分钟的呆。服务员过来收碗，问我是不是不好吃。我说没有，是我不饿。

发完离职邮件以后脑袋里是空的。不是轻松，也不是难过，就是空。像一间被搬空的房间，掉根针都能听见。HR和我谈的时候问理由，我说想休息，她点头说理解，然后走流程。我走出那间办公室，在工位上坐了二十分钟，也不知道该收拾什么。电脑里还有几个没合上的窗口，我一个个关掉，每关一个，手指头就在键盘上顿一下，也不是舍不得，就是不知道该按多快才算正常。

后来我就坐电梯下楼，准备去前台交工牌。出门那个口经过楼梯安全通道，被周姨拦住了。

她说小伙子你来。我愣了一下，除了领导没人管我叫过小伙子。她把我拉到楼梯间，防盗门的缝隙里塞着一部老式保温杯，还有个塑料袋。她从那袋子里抓了一把喜糖给我，糖纸有点化了，黏在她的手套上。她说昨天是她女儿结婚，在老家办的，六桌人，摆了两天，剩的糖她带回来了。

我说恭喜啊周姨。她摆摆手说不客气，然后看了我一眼，说你们这些小孩，扛不住就别扛了，我看你这两个月，血都白了。

我当时没听懂这句话。她说，你以前泡茶是绿茶，后来换成咖啡，一喝就是一杯满的，一天三杯，垃圾桶里都是那种咖啡胶袋。这个月你连咖啡都不喝了，光喝水，水也不热。中午你吃过两回饭，一回是外卖，打开吃了一半，一回你直接扔了。上个星期你穿着外套在工位上睡觉，睡到两点四十，醒来看了一眼屏幕，又把外套罩头上接着睡。

她说我猜你撑不了多久了，你太干巴了。她指着我的脸说这行饭没什么好让人吃掉半条命的。

我听着，一股气从胃里往上顶，眼圈一下就热了。我当时低着头不让她看见。她没停，继续说，她有前年在附近一家公司干过保洁，那家公司员工宿舍有一层楼都是空着的，没有人住。因为根本没时间睡觉，人都在工位上耗着。她干了四个月，走了两个人。有一个小伙子二十八岁，体检出来肝上一个瘤子，幸好是良性的。她打扫卫生的时候看见那小伙子在卫生间隔间里哭，隔间的门板被她擦得亮亮的，她站在门外边，不敢走，也不敢进去敲。

她说我们这些干保洁的，看人看得比谁都清楚。没事，你三十一岁，还可以重新开始。她说完又从兜里掏出一小包东西，是一包感冒清热颗粒，说她扫厕所的时候常看到年轻人满头汗还开着空调，让我拿回去喝。她说喜糖你带回家吃，日子再苦，糖要甜的。

我那会儿不知道该接什么，就说周姨你女儿结婚你在这值班吗，她说没值，今天就是回来拿一下她的小板凳，把钥匙交回去，她不干了，老板不给她结上个月的保洁款。她笑着说正好，她也熬不过这个月了。我站在那，手里捏着那包感冒颗粒和一捧喜糖，什么话都说不出来。

后来我交完工牌，走回地铁站的那条路特别长。我把包里的工牌壳子翻出来看，上面还贴着一张便签，是我第三天上班的时候写的，写着今天要加油。那会儿刚入职，心里想着好好干，干出点名堂来。我不知道那便签什么时候糊掉的，角上还有一圈咖啡的污渍。

地铁上我拆了一颗喜糖，是冬瓜糖，嚼起来沙沙的，甜得发腻。我坐在位子上慢慢嚼了很久。到站的时候我把它吞了，把剩下的糖又包好塞回口袋。

晚上我躺在床上，想着周姨那句话，说我看你这两个月，血都白了。我翻了翻手机相册，上个月的一张自拍，是加班到凌晨同事拍的，那会儿我脸确实是灰白的。我盯着那张照片看了半天，眼睛又酸了一次。

我不知道她看人为什么能看那么准，也不知道她为什么愿意在一堆根本不拿正眼看她的白领中间，去记住谁喝绿茶，谁喝咖啡，谁去了外卖又扔掉。她拿的钱可能是我们楼层最低的，但她记着的比我们谁都多。

讲真，这事过去三个多月了，我还在想。想她那个保温杯，想她把糖塞给我的那只手，手套上都是洗衣粉的白印子。

这糖到现在还躺在我床头柜的抽屉里，剩了四颗。我偶尔剥一颗吃，吃着吃着就想起那天下午，楼梯间那扇门半开着，外面太阳正大，她穿着那件蓝衣服对我说，没事的，日子再苦，糖是甜的。

就冲她这句话，我打算好好去找下个工作，先把觉睡够了再说。