拇指关节肿得像小馒头，指腹磨出的水泡破了又结痂——这是2026年夏天江苏常州一批985、双非硕士的手。他们7月刚拿着签约合同走进星宇股份的大门，简历上写着研发储备、项目管理、职能运营，工牌挂上没几天，就被塞到流水线上，一天拧五六千颗螺丝。
这就是本次舆论风暴的引子：常州前女首富周晓萍名下的这家A股公司，用打螺丝这种极具羞辱感的操作，一次性把107名刚入职的应届毕业生逼出了公司大门。把年轻人往产线上塞、逼他们主动写辞呈的手法，被网友戏称为＂羞辱式劝退＂。
8月25日，常州市人力资源和社会保障局通报了调查口径：星宇股份今年校招进人440名，一个多月后跟其中107人解除了劳动合同，占比约四分之一。
此前网传＂近300人被裁＂＂七成校招生清退＂的说法被官方否掉，但107这个数字放在2026届就业市场里，仍旧刺眼。人社局给公司定了性——协商方式＂简单生硬、缺乏充分有效沟通＂，公司道歉，人力资源总监停职。
要看清这件事的分量，得先认识周晓萍这个人。她是江苏卫校老师出身，2000年跟父亲周八斤一起把常州星宇车灯有限公司拉起来，2011年送上了A股市场。
2021年，她以305亿元的身家坐上＂常州女首富＂的位置，2026年3月的胡润全球白手起家女企业家榜上，她以180亿元排在第54位。
今年2月她的父亲、公司创始股东周八斤过世后，母女俩合计持股54.30%，按8月25日收盘价，母女这份持股大约值130亿出头。就是这么一家由＂传奇女首富＂掌舵的龙头公司，用这种方式对待第一份工作的孩子。
时间线可以再拉细一点。这批孩子7月按合同报到，先下产线熟悉工序，原本说好一个月。
结果实习期结束之前，人事就开始一批批叫人进小会议室。
8月8日前后，谈话密集展开，录音在网上传得到处都是——话术几乎复制粘贴，＂市场大环境不好＂＂公司经营遇到困难＂，紧接着抛出所谓的＂二选一＂：要么现在自己写辞职信、原因写＂个人＂，要么把产线实习从1个月延到3个月，工资直接按操作工重算。
这套操作的算盘并不复杂。走劳动合同法程序裁员，公司要付N+1、要跟工会走流程、还要挂到公示上；把人按到打螺丝的岗位逼你自己开口辞职，公司一分钱赔偿不用出，档案上还是＂个人原因＂，日后连仲裁都难打赢。
一个本硕连读七年的985毕业生，被安排跟劳务派遣工同工同产线拧螺丝，用意不必点破。再看这家公司的真实处境，＂经营困难＂四个字站不住脚。
2023到2025年营收从102.48亿一路涨到152.57亿，2026年一季度34.3亿营收、3.55亿净利润，双位数增长。这样的成绩单跟＂扛不住了＂完全对不上号。
答案藏在人员结构的变动里。2024年末星宇员工超过一万人，到2025年末只剩7532人，一年掉了将近三成。
生产工人从7911人砍到4729人，减幅超四成；同期外包工时反倒从864万小时飙到1087万小时，增长近26%。港股招股书还披露，公司过去用劳务派遣的比例一度突破10%的法定红线，直到今年5月底才整改到位。
用工结构悄悄换血、机器人和自动化设备大规模入场，这才是公司真实的招人逻辑。这轮结构性替换2025年就已经开始推进，但公司仍在去年秋招大手一挥放出440个offer，今年春招还在多所高校继续收研发和技术储备。
等孩子们7月报到、社保开始扣款，8月才动刀。要么是HR和业务部门根本没对齐编制，要么就是有意先把简历漂亮的年轻人签进来占坑，再挑出用不上的挤走。
哪种可能都够失职，都够狠。人社局把责任压在一个人力资源总监头上，这个处分很难服人。
440人的招聘计划要经过用人部门报编制、财务定预算、管理层拍板，一颗螺丝的编制都不是HR能单独动的。停职一位总监做交代，只能算摆姿态，真正拍板扩招又变卦的决策层，一根汗毛没动。
通报里也没交代107人是按什么标准筛出来的、岗位分布如何，透明度明显不够。还有个时间巧合绕不过去。
7月29日，星宇股份第二次向港交所递交上市材料，重启A+H两地上市计划；十来天后，就是这轮HR约谈潮。目前没有直接证据把两件事绑一起，港股招股书用的是历史财报数据，107个人只占员工总数1.4%，短期利润影响也有限。
但资本市场的偏好摆在那里——上市前把人力成本表梳干净、把用工弹性做大，估值故事更好讲。撞在这个节骨眼上，怎么解释都让人多想两下。
有人怀疑公司是冲着政府补贴玩这一手。人社局给的说法是没查到违规。
算笔账也确实对不上——常州的一次性扩岗补助每人1500元，还要求签合同并缴满3个月社保才能领，这107人一个月就走了压根不够条件。
就算440人全领，总额也不过66万，星宇2025年净利润16.24亿，为几十万补贴组织这种规模的招聘和解聘，商业逻辑上讲不通。补贴一说，可以基本排除。
真正让人揪心的，是这107个孩子档案上那道抹不掉的痕。他们7月一入职、社保一交，＂2026届应届生＂这个标签就掉了。
回头看，秋招大门半掩，2027届孩子已经开始跟企业签约；国考里那些应届生专项岗、央国企校园招聘通道、部分城市的人才引进落户，全都对他们关上了。想再进一家像样的公司，只能挤社招独木桥，跟带着三五年工龄的人PK。
落差不是几个月工资能填平的。背景更扎心。教育部数据显示，2026届全国高校毕业生 再创新高。
国务院就业促进和劳动保护工作领导小组5月18日刚刚印发《稳岗扩容提质行动方案》，把稳岗放到最优先级。政策一头在推＂就业友好型发展方式＂，另一头就有龙头民企拿名校硕士当消耗品玩劝退，这种反差在舆论场里格外刺眼。
截至8月25日，107人里22人已经重新找到工作、14人在面试，其余的还得靠常州人社局挨个推。速度不算慢，可＂应届生＂三个字再也追不回来了。
我个人的判断是这样。星宇股份这一手不是HR一时鲁莽，是公司层面算过账、抠成本的组合拳，逻辑冷得像流水线上的传送带。
停一个总监堵舆论的嘴，真正拍板的人躲在幕后。地方人社局用＂简单生硬＂六个字定性，配上107条被改写的职业轨迹，力道明显偏轻。
港交所的问询、劳动监察的后续、《劳动合同法》里对＂变相逼退＂是否要拿出更硬的判例，这几件事如果不追下去，下一个星宇很快就会冒出来。写到这，回到那一双双打螺丝的手。
周晓萍靠车灯这行攒了二十多年的口碑和几百亿身家，抵不过HR办公室里几段录音的传播效率。品牌塌起来是很快的。
常州这位前女首富的公司，为了省下一笔N+1，把中国制造业校招的信誉又往下拽了一截，也在107份履历第一页留下了很难擦掉的疤。
硕士打螺丝这个画面，从今年8月开始，会长期贴在中国就业市场的公告栏上，提醒每一个即将走进职场的应届生：面朝龙头的招聘广告，也得留个心眼。
热门跟贴