我儿三十五

闹钟响的时候，王秀兰已经醒了快一个钟头。窗帘缝里漏进一线灰白的光，正好打在对面墙上，那面墙贴着她儿子初中时得的奖状，边角都卷起来了。

她轻手轻脚掀开被子，去厨房熬粥。小米在锅里咕嘟咕嘟响的时候，儿子那屋还是没动静。门缝下面黑洞洞的，一点光都没有。

这是刘磊不工作的第三年，也是他三十五岁生日过去的第七天。

早上九点半，那扇门终于开了。刘磊穿着发黄的T恤，头发乱蓬蓬地支棱着，趿拉拖鞋从卫生间晃出来，眼睛还没全睁开，先伸手摸茶几上的遥控器。

“粥在锅里。”

“嗯。”

他坐下，打开体育频道，重播昨晚的篮球赛。筷子在碗里搅了三圈，一口没动。王秀兰擦着灶台，看他的背影——肩胛骨支棱着，像两只翅膀没长开就缩回去了。三十五岁的人了，后脑勺那撮白头发还是她上个月拿染发膏给盖的。

“你张姨家闺女，在银行上班……”

“妈。”

“我就说说。”

电视里球进了，解说员亢奋地喊了一嗓子。刘磊没回头，把碗里粥一口闷了，又歪回沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。

王秀兰提着菜篮子出门，楼道里碰见对门老马，老马问：“你家磊子最近忙啥呢？”

“忙……忙项目呢，在家办公。”

老马笑笑走了。王秀兰站在楼梯口半天没动，手指头把菜篮子提手攥得发白。她撒了谎，她知道，可她不这么说还能怎么说？

菜市场里人声鼎沸，她在一堆茄子前面站了好久。旁边两个中年女人聊孩子，一个说儿子刚提了副处，一个说女儿又跳槽涨薪了。王秀兰挑了三根茄子，手有点抖。

她想起刘磊二十五岁的时候，不是这样的。那时候他在互联网公司，天天加班到半夜，回来还对着电脑噼里啪啦敲。她劝他早点睡，他说妈你不懂，这是风口。那时候她嫌他太忙，现在她嫌他太闲。

风口是什么她不懂。她只知道风停了，她儿子就掉下来了。

下午她收拾他房间，床头柜上摆着那个笔记本电脑，盖子合着，落了层薄灰。枕头底下压着一沓简历，右上角折着，打印日期还是去年三月的。王秀兰一张张捋平了，又放回去，没敢动。

晚上她做了四个菜，红烧排骨、清炒时蔬、蛋花汤、还有刘磊小时候最爱吃的糖醋里脊。他吃了小半碗米饭就撂了筷子，说困了，又钻回屋里。门关上那一下，王秀兰听见里面传出游戏的声音，噼噼啪啪的，热闹得很。

她一个人坐在饭桌前，把剩下的菜一口一口吃了。排骨凉了，油凝在盘底，白花花一层。她盯着那层油看了很久，忽然想起一件事——刘磊他爸走得早，那时候刘磊刚上初中，成绩一落千丈。她每天骑自行车接送他上下学，后座上那个男孩把脸贴在她后背，说妈你别怕，我长大了养你。

窗外的天黑透了。王秀兰把碗筷收了，洗了，擦干，码进碗柜。然后她走到儿子房门口，抬手想敲门，手悬在半空又放下了。

她回了自己屋，躺下，盯着天花板。隔壁隐隐约约传来游戏里的枪声和音乐声，一整天她就等这个声音响起来。响了，她又睡不着。

但今天不一样。她摸出老花镜，从床头抽屉底层翻出个信封，里面是她攒的私房钱。数了一遍，又数一遍。明天她要去家政公司问一问，保洁也好，钟点工也好，她也出去挣点钱。

不是为别的。

就是想着万一哪天儿子想重新站起来了，她手里得攥着点什么，能扶他一把。

夜深了，枪声停了。王秀兰翻了个身，把被子裹紧。她没哭，她很久没哭了。三十五岁没工作怎么了，只要她还没倒，这个家就还有热气儿。明天早上的粥，她打算再搁两颗红枣。

甜一点，好下口。