本文系虚构 93 年我在窑厂守夜，生产队长女儿晚上来问“你要生米还是熟饭”，我当时20岁，家里穷初中毕业就来干活，守夜能多赚5块钱。
她穿蓝布裙，脚踩塑料凉鞋，手里拎着个搪瓷缸子，热乎的米汤冒着白气。
我没接话。
她就那么站着，脚趾在凉鞋里动了动，凉鞋底蹭着窑厂的水泥地面，沙沙响。
“熟饭。” 我说。
转身走的时候蓝布裙擦过窑门边的砖墙，蹭下一小片白灰。
她回头看了我一眼，路灯昏黄，看不清表情。
第二天夜里她又来了，没拎缸子，手里攥着一把花生。
剥一颗递一颗，壳堆在我脚边，慢慢堆成一撮。
她说队里今年分稻子多给她家三十斤，她爹让她来问问我愿不愿意去她家吃顿饭。
她说话的时候眼睛没看我，在看窑顶上那根冒烟的管子。
我去吃了。
她妈烀了一大锅红薯，她爹开了瓶白酒，倒出来三杯。
她坐在我旁边，一直把菜往我这边推。
走的时候她送我到大门口，塑料凉鞋在石子路上踢踢踏踏。
她说“你以后别守夜了，怪冷的。” 声音低下去半截，“我跟我爹说了，让你去大队会计那帮忙。” 后来就顺理成章了。
秋天收完稻子领了证，住进她家隔壁那间空出来的偏屋。
墙是新刷的，床是她姑父打的，床头柜上摆着那个搪瓷缸子，搪瓷磕掉了一块，露出里面黑铁。
结了婚我才知道日子怎么过。
她每天五点起来捅炉子，米下锅的时候水要没过指节第二道纹。
她烧鱼不放姜，说姜夺味，每次煎鱼油星子溅到她胳膊上，起小红点，她拿凉水冲一下就接着炒。
我在大队帮忙记工分，月末算账的时候她总坐在旁边看，我记一笔她问一句，问得细了我就有点烦。
她也不恼，拿针线笸箩在旁边缝补丁，针穿过布的声音一下以下。
第一年没动静。
村里有人开始说闲话，说守夜冻坏了吧。
她说“不急”。 说这话的时候在擀面，案板上的面粉被她手心的汗洇出两个印子。
第二年还是没动静，她妈往我们这屋跑得勤了，端过两次黑乎乎的汤药。
她当着我面喝了，碗放桌上，碗底一圈褐色。
第三年春天她忽然不怎么吃东西了，闻见油味就捂着嘴往院子里跑。
那天下午她从卫生院回来，站在灶台旁边，拿围裙擦了擦手，说：“怀了。” 我没说话。
她把搪瓷缸子从床头柜拿过来，倒了碗米汤递给我。
米汤还是热的，白气冒上来糊了我一脸。
她说：“当初问你要生米熟饭，我这回真做成熟饭了。” 那年冬天孩子生了，男孩，六斤四两。
她坐月子的时候我守夜班攒下的那点钱全买了红糖鸡蛋。
她靠在床头喂奶，头发粘在脸上，塑料凉鞋早换成了布鞋，蓝布裙压在箱底再没穿过。
孩子哭的时候她拍着拍着自己也掉泪，但掉完就擦，不吭声。
孩子养到五岁，我调到镇上的造纸厂。
她在村里带着娃，我一个月回去两趟。
每次回去灶台上都隔着一缸子米汤，凉的。
她说“你喝了再歇”，就去给孩子洗澡。
浴室里水声响起来的时候我端着搪瓷缸子，缸子壁上那道磕掉的缺口刮着拇指。
有一回回去她正蹲在院子里给鸡剁菜。
菜刀剁在木墩上，咚、咚、咚。
我进屋看了一眼孩子作业本，出来随口说了句“这笔迹不太像我的”。 她刀停了一下，接着剁，咚，咚，咚。
剁完了把菜叶子拢进盆里才站起来，拍掉膝盖上的土，说“像他姥爷的字，你不知道，我爹以前当过民办教师。” 我说“哦”。 没再问。
孩子十二岁那年暑假发烧，我带他去镇上卫生院抽血。
等化验单的时候他在我旁边打游戏机，小手指勾着我的衣角。
化验单出来医生看了一眼问“爸爸是O型？” 我说是啊。
医生又说“孩子AB型，你俩谁记错了吧。” 我攥着那张单子站了五分钟，手心里汗把纸洇湿了一个角。
儿子仰头问“爸爸你怎么了”，我捏了捏他后脑勺，说没事，医生看错了。
那天晚上回了村，她正在灶台前盛粥。
搪瓷缸子搁在旁边，盛的还是米汤，白气冒得比二十几年前还旺。
我把化验单折成小方块放在床头柜上，压在那个搪瓷缸子底下。
她看见了。
盛粥的手没停，但勺子在锅沿磕了一下，当地一声。
她把粥碗端上桌，解围裙的时候手指在系带上绕了两圈才解开。
坐到桌对面，筷子拿起来又放下，碗里那口粥一直没动。
当初那晚，”她说，“我爹让我来的。
他说你看上那小子了，他要是不接这碗米汤，你就别回这个家。” 她手指在桌沿上来回蹭，蹭到第三遍的时候停了。
我爹让我问你要生米还是熟饭。
他原话是——生米就是你去他家提亲，熟饭就是你俩先办事。
他说你一个看窑的穷小子，不先弄出点动静来，他不好开口让你进大队。” 我夹了一筷子咸菜，放嘴里慢慢嚼。
那孩子… …” 我说了一半。
她站起来，把搪瓷缸子端走了。
背对着我站在水槽前面，冲了两遍，放回床头柜上。
声音平得不正常：“孩子是我的，跟谁都没关系。” 我没再说话。
那夜我没睡，坐在院子里抽了半包烟。
月亮从窑厂哪个方向升起来，亮得跟当年那盏路灯一样。
凌晨四点多她出来收衣服，经过我身边的时候停了一步，塑料拖鞋踩到一块石子，硌了一下脚。
她弯下腰把石子捡起来，扔到墙根底下。
第二天我回了镇上，该上班上班。
一个月后办完离职手续，搬回村。
她问回来干啥，我说回来种地。
她说地早包出去了。
我说那我去窑厂看看。
她没拦。
窑厂早就关了，烟囱倒了一半。
我站在当年守夜那间配电房门口，墙上那道蓝布裙蹭出来的白印子还在。
蹲下来的时候看见墙角砖缝里嵌着几个花生壳，烂得只剩薄薄一片，颜色还是深褐。
十二岁的儿子那天放学绕过来找我，蹲在我旁边，从口袋里掏出一颗糖，剥了递给我。
他说：“爸，其实我去年就看过我姥爷那个抽屉里的信了。” 我没接糖。
他塞我手里，糖纸黏糊糊的。
我知道你姓陈，我姓刘。
他站起来拍屁股上的土，“但每次你回来我妈都给你盛米汤，我的就没有。” 天暗下去。
儿子往村口走了几步又回头，影子拉得老长，他说：“爸，今天还回镇上不？” 远处她站在院门口收床单，蓝底白花的那条，风一鼓，像面旗。
她拽了两下没拽下来，站在凳子上踮着脚够。
我站起来，把糖含进嘴里，甜得发苦。
那个搪瓷缸子还摆在老屋床头柜上。
二十三年了，缸子里再没盛过东西。
热门跟贴