现在的孩子上学，大多都是家长接送，书包装得满满当当，零食文具样样不缺。回想七八十年代我们读书那会，完全是另一番模样。
那时候没什么物质条件，可童年的快乐却一点不少。不用花钱买玩具，一群小伙伴，再加上一片黄土操场，就能玩上一整天。
农村那时候村村都有小学。教室简陋得很，墙上墙皮一块块往下掉，窗户玻璃经常碎，到了冬天，就糊上塑料布挡寒风。
公办老师不够用，很多本村读过书的民办老师就顶上去，一个人教好几门课，语文算术全都管。
那时候老师管得严，家长也都信老师。课堂上孩子打闹调皮是常事，不听话就会挨训，罚站也是有的。闹得实在过分，还会把家长请到学校。孩子在学校闯了祸，回到家，家里长辈总要念叨，到学校一定要听老师的话。
那时候大伙都觉得，老师管教孩子是好事，家里也不会护短，所以孩子们打心底里敬畏老师。
上小学，根本没有家长接送。刮风下雨全靠自己扛，没雨伞，头顶一块塑料布就往学校跑。不少孩子大冷天，光着脚丫子赶路。
出门之前，有的还得在家先喂喂猪，干点零碎家务活，才急急忙忙往学校赶。
等到上初中，学校大多在镇上，离家远，一走就是五六里土路。天还没完全亮，村口就聚起一帮孩子，搭伴一起赶路。
夏天路边都是庄稼地，路上边走边逮知了、追蚂蚱，打打闹闹，再远的路也不觉得累。
赶上下雨天，路上全是泥，裤腿鞋子糊得满是泥巴，照样往前走。冬天更难熬，手冻得红肿，耳朵生冻疮，写字钻心的疼，搓搓手哈口热气，接着写作业。那时候不怕路远，就怕路上没有同伴，有一帮同龄人说说笑笑，再难走的路也熬得过去。
到了八十年代中后期，二八大杠自行车算是稀罕物件。不少上初中的孩子学会骑车，个子不够高，就斜着身子，从大梁底下掏腿骑。
一辆车很少只坐一个人，后座带同学，有的小孩干脆挤在前面大梁上。一大早土路上，好几辆自行车叮铃铃，热热闹闹往学校赶。
放学铃一响，课堂那点约束一下子就没了，孩子骨子里那股劲儿全释放出来。不再是课堂上老老实实的样子，一群人撒腿就往田野跑。
庄稼收割完，就蹲在地里刨白薯、刨花生，路边野枣熟了随手摘两颗。田埂上追来追去，打滚疯跑。摔一身泥土，胳膊膝盖磕破是常事，拍一拍灰，转头接着玩。没有商店买的零食，地里寻来的东西，就是最好吃的。
玩够了才想起回家，大伙互相招呼，走路的结伴，骑车的捎上同伴，一路吵吵闹闹往家走，直到听见家里大人喊吃饭，才匆匆往院里跑。
上初中寄宿的孩子，周日从家返校。每天都要从家里带咸菜，就着馒头泡馍吃。
铝饭盒刻着自己名字，中午排队蒸饭，偶尔饭盒被拿错，就只能饿肚子。男生宿舍条件差，地上铺着席子，木箱用来放书本杂物。夏天一把破折扇扇到半夜，冬天夜里冻醒，就望着窗外的月亮。
当年农村供电不稳，经常停电。晚自习就点上墨水瓶改的煤油灯，灯罩熏得黑乎乎，鼻尖蹭得全是黑烟。一盏小小的煤油灯，陪着无数乡下孩子读书，日子苦，心里却盼着将来。
两张旧木桌挤着坐两个学生，不少人拿小刀在桌面上刻分界线，胳膊肘越了线，两个人就要闹别扭。
书包很多是家里手工缝的，条件差的，直接拿化肥袋子装书本。像样的文具盒很少，药盒子改一改就凑合用。
课本就薄薄两三本，找旧挂历纸包书皮。作业本正面写完写反面，铅笔写字用力重一点，橡皮擦得纸都破洞。
初中的试卷，很多都是老师钢板刻字油印出来的，字迹浅浅的，手一蹭袖口就黑乎乎，闻着一股油墨味道。
冬天教室里学生轮流带煤球生火取暖，下课都会围在炉边烤烤火，一不小心鞋头就烤焦。窗户钉的塑料布，风一吹哗啦哗啦响，到处都是粉笔灰，擦完黑板手全裂开口子。
每到开学，学生还要集体干活，割操场上的荒草，打扫教室，学校不少杂活，都是学生一起动手干。
上课铃一响，教室里立刻安静。下课短短十分钟，就是最欢乐的时候，黄土操场上到处都是笑声。
男孩子弹玻璃球、摔纸宝、玩斗鸡、老鹰捉小鸡，条件好点的玩滚铁环。
女孩子就在墙根跳皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，地上画格子跳房子，几个人凑一起翻花绳，踢自制的鸡毛毽子。
玩得太投入，经常听不见预备铃，等到上课钟声响起，才慌慌张张往教室里面跑。下课那十分钟，简简单单，却能回味半辈子。
勤工俭学也是那时候学生常干的。放学放下书包，背上筐拿上镰刀，去割猪草。割来的草一部分家里喂猪，一部分上交学校称重，还能换点小钱，割得多可以抵一部分学杂费。
手上经常被杂草荆棘划出道道口子，满身泥土汗水。拾麦穗、捡粪，都是孩子要干的活。小小年纪，早早懂得过日子不容易。麦收时节学校放麦假，全体学生下地拾麦穗，嘴里唱着公社时代的老歌，地里拔草、看场院，那股热闹劲儿，现在还记得清清楚楚。
虽说老师管得严，一个班几十号孩子，真正能读书走出农村的没有多少。不少孩子扛不住，早早辍学回家种地。
书包是母亲缝的补丁包，脚上穿解放鞋、黄胶鞋，冬天鞋里面垫一把稻草，夏天光脚踩石子路。没有统一校服，男生穿劳动布裤子，女生穿碎花布衣裳。那时候谁要是穿条喇叭裤，到学校门口都要被拦下来。
考试考好了，一张奖状贴土墙上，全家人都觉得光荣。
回想那段岁月，物质上是苦的，快乐却很纯粹。
走路上学的小路，摇摇晃晃的二八大杠，课间各式各样的小游戏，放学在田野撒欢，放学割猪草，煤油灯写作业，就着咸菜啃馒头泡馍。
读书、奔跑、打闹、干活，拼凑成70、80后再也回不去的少年时光。
人到中年，上有老下有小，走在宽阔平整的大马路上，却再也回不去当年坑坑洼洼的乡间土路。怀念的不是穷日子，是那份简单纯粹，还有当年一群无忧无虑的伙伴。 那段泥土里长出来的少年岁月，深深记在心里。
个人声明：本文仅为一代人的个人生活回忆，属于时代个体感受，不代表全部当年校园真实面貌。
#老校园回忆 #7080后的童年 #一代人的回忆 #时代变迁 #旧时光记忆
热门跟贴