公元前260年，长平前线的赵军已经转入坚壁固守。廉颇拒绝秦军挑战，不肯把主力押上一场胜负难料的决战。
秦国随即把战场搬到了邯郸。流言只有一句：秦人真正害怕的不是廉颇，而是马服君赵奢之子赵括。
赵孝成王信了。他命赵括取代廉颇。此时蔺相如已经病重，仍然劝谏赵王：只看名声任用赵括，就像把琴柱粘死后再弹琴；赵括只会读父亲留下的兵书，不懂临阵变化。赵括的母亲也上书阻止。
赵王没有听。
赵括抵达长平后，改变军中制度，撤换原有军吏，随后率军出击。秦国则秘密换上白起，切断赵军粮道。四十多天后，赵括战死，赵军投降。《史记》记载，赵国前后损失四十五万人。第二年，秦军进围邯郸，赵国几乎亡国。
那个曾经以“将相和”名扬后世的国家，为什么到了国运决战时，将军的部署没人维护，相臣的劝告也无人听取？
## 廉颇让了一步，赵国却没有长出规矩
后世熟悉的故事，发生在长平之战以前。
渑池会后，蔺相如因维护赵王尊严有功，被拜为上卿，位次排在廉颇之上。廉颇对此极为不满。他认为自己有攻城野战之功，蔺相如不过凭借言辞立功，而且出身不高，竟然位居自己之上，实在难以接受。
他公开扬言，见到蔺相如，一定要羞辱他。
蔺相如没有正面冲撞。上朝时，他常以生病为由回避；乘车外出遇见廉颇，也主动引车避让。门客认为主人胆怯，纷纷要求离开。蔺相如这才解释，自己在秦王面前尚且敢于抗争，并非害怕廉颇，而是因为强秦不敢轻易攻赵，正是顾忌他们二人。若“两虎共斗”，赵国便先失去屏障。
他说的那句话，后来流传极广：“先国家之急而后私仇。”
廉颇听说后，肉袒负荆，到蔺相如门前谢罪。两人从此“相与驩”，结为刎颈之交。这不是后人虚构的温情故事，而是《史记》留下的明确记载。
但这次和解有一个容易被忽略的前提：它依靠的不是赵国已经形成一套稳定的用人制度，而是蔺相如主动退让，廉颇又能知错回头。
也就是说，矛盾的解决，全看两个人的胸襟。
赵惠文王在位时，这种个人克制确实产生了效果。廉颇继续东攻齐国，又进攻魏国，夺取防陵、安阳；蔺相如也曾领兵攻齐。赵奢后来在阏与出奇制胜，大破秦军，与廉颇、蔺相如并列。
那个阶段的赵国，文臣能出使，武将能守边，掌赋税的赵奢敢依法惩治平原君家臣。秦国固然强大，却不能随意摆布赵国。
问题在于，个人之间的和解，没有变成国家内部的稳定信任。
赵惠文王去世后，赵孝成王面对长平僵局，很快对廉颇失去耐心。廉颇为什么守、能守多久、换将后如何维持军中约束，这些问题都让位于一个急切愿望：尽快打赢。
秦国的反间之言，正好迎合了这种焦躁。
蔺相如看出了危险，却已无法影响决定。所谓将相和，到这一刻只剩下一段旧日佳话：将军被撤，相臣进言无效，赵括母亲的警告同样被搁置。
秦国没有先摧毁赵军，它先推动赵王拆掉了自己的壁垒。
## 廉颇能再救赵国，却保不住自己的位置
长平惨败后，廉颇并未失去作战能力。
邯郸之围解除五年后，燕国判断赵国壮年大多死于长平，国内只剩“孤儿未壮”，于是大举攻赵。赵国重新起用廉颇。廉颇在鄗地大败燕军，杀死燕将栗腹，随后反攻燕国，迫使燕国割让五城求和。
这场胜利很重要。它证明长平之败并不是赵国无人可用，更不是廉颇年老无能。赵国仍有训练成熟的军队，也仍有能在危局中稳定局面的统帅。
廉颇因此被封为信平君，并任假相国。昔日的“将”，此时已经握有近似“相”的权力。
然而赵孝成王去世，赵悼襄王即位后，立即命乐乘取代廉颇。廉颇没有像当年面对蔺相如那样克制，而是发兵攻击乐乘。乐乘逃走，廉颇也无法继续留在赵国，只得投奔魏国。
这次冲突把“负荆请罪”背后的脆弱暴露得更彻底。
当年廉颇能够向蔺相如低头，是因为他最终相信，对方没有借职位压制自己，而是在为赵国避祸。到了乐乘这里，这种信任已经不存在。王权突然换将，老将拒绝服从，新将无法立足，朝廷没有能力调和，最终两名将领一走一逃。
赵国失去廉颇后，又屡次受困于秦军。赵王想把他召回来，便派使者前往魏国考察。廉颇当着使者的面吃下一斗米、十斤肉，又披甲上马，证明自己尚能领兵。
可廉颇的仇人郭开贿赂使者。使者回报说，廉将军虽然能吃，却在短时间内多次失禁。赵王于是认定廉颇衰老，不再召回。
赵国再次不是败在阵前，而是败在一份被收买的汇报上。
## 李牧被杀后三个月，赵国再无屏障
如果廉颇的离去还没有让赵国看清代价，李牧的结局便是第二次、也是最后一次提醒。
李牧长期驻守代郡、雁门。他面对匈奴时，同样采取过避战策略：严守烽火，敌军来犯便收兵入堡，不准擅自追击。赵王认为他怯懦，撤换了他。
继任将领频繁出战，却接连失利，边民也无法正常耕牧。赵王只得重新起用李牧。李牧坚持按照原来的办法统兵，赵王答应后，他才接受任命。经过长期准备，李牧最终大破匈奴，使其十余年不敢接近赵国边城。
这段经历与长平何其相似：赵王看见的是“不出战”，名将考虑的却是何时出战、拿什么出战。
后来秦军攻赵，杀死赵将扈辄，斩首十万。赵国任命李牧为大将军。李牧在宜安击败秦军，迫使秦将桓齮败走，又在番吾再次击退秦军。此时他已经是赵国抵挡秦军最重要的屏障。
秦将王翦明白，正面突破李牧并不容易，于是重施反间计，重金收买赵王宠臣郭开，散布李牧、司马尚准备谋反的流言。
赵王迁随即命赵葱、颜聚接替李牧。李牧拒绝交出兵权，赵王派人秘密将他逮捕处死，同时罢免司马尚。
三个月后，王翦大破赵军，杀赵葱，俘获赵王迁。邯郸陷落，赵国灭亡。
从廉颇到李牧，秦国使用的办法几乎没有变化：在战场上难以迅速击败赵国名将，便在邯郸制造怀疑；而赵国君主也一次次配合，把守住国门的人撤掉、逼走甚至杀死。
秦国的强大有土地、人口、制度和长期战争动员作支撑。即使廉颇、蔺相如始终在位，赵国也未必能够战胜秦国。但一个真正能够让将领、重臣与君主保持基本信任的赵国，至少不会在长平临阵换将，不会让廉颇客死异国，更不会在王翦压境时自毁李牧这道最后防线。
负荆请罪是真的，刎颈之交也是真的。只是那份“和”，始终停留在两位贤臣的自我克制之中，没有成为赵国朝堂共同遵守的规则。
所以赵国最惨的失败，不只是被秦军击败，而是每逢生死关头，总有人替秦国先动手，拆掉赵国自己的长城。
如果你是长平之战时的赵孝成王，面对廉颇长期固守造成的粮食压力，一边是继续相信老将、承担持久消耗，一边是换将出击、争取迅速决胜，你会选择哪一条路？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 司马迁《史记·廉颇蔺相如列传》，西汉纪传体史书
② 司马迁《史记·赵世家》，西汉纪传体史书
③ 司马光《资治通鉴·周纪五》，北宋编年体史书
热门跟贴