一篇万字长文，又一次把孙宇晨推到全网舆论的聚光灯下。这个人最鲜明的特质，从来不是技术，也不是商业天赋，而是制造话题、输出豪言壮语的能力。回望他十多年的公开轨迹，会发现一个很有意思的现象：他曾经放出的大量预言，绝大多数都没有落地，但用来制造预言的流量，却实实在在转化成了他的财富。
少年时代，新概念作文大赛一等奖《一道论证题》，为他敲开北大的大门。靠文字突围，也早早埋下他擅长叙事、擅长表达观点的底色。2014 年，正是 90 后创业者被媒体追捧的年代，脸萌余佳文、薛来一众年轻人站上舆论舞台，24 岁的孙宇晨带着社交项目锐波、语音社交 App “陪我”，也跻身这一批新锐创业者之列，采访之中言语间满是狂妄的自信。
那时的他抛出过不少掷地有声的判断。
“2017 年很快就会迎来 90 后上市潮，中国公司远赴美国上市的现象将会画上句号。”
现实给出了冰冷的答案。2017 年如期而至，他的锐波没有登陆国内资本市场，万众期待的 90 后上市潮也并未出现。当年一批风光无限的 90 后创业者，不少渐渐销声匿迹。余佳文淡出公众视野，郭列的脸萌团队被字节收购归于幕后。旁人起落沉浮，孙宇晨却不受影响，迅速调转赛道。
他寄予厚望的语音社交产品陪我，扬言要 “革电话的命”，笃定下一代年轻人的社交会转向语音通话，甚至直言 QQ 的语聊大厅是模仿自己。可这款匿名打赏语音软件后续因涉黄被新华社点名，直接从应用商店下架，革新电话的宏大构想就此烟消云散。学生时代就混迹各类网络社区的孙宇晨深谙社交与人气，但这款产品没能跨过内容监管的关卡。
旧赛道折戟，2017 年加密货币 ICO 浪潮到来，孙宇晨迎来属于自己的时代。 创立波场 TRON，白皮书描绘 “全球去中心化自由内容娱乐体系”，还遭到以太坊创始人 V 神质疑内容大量复制粘贴。
可技术的瑕疵挡不住资本狂热，波场代币短时间售罄，募集到巨额资金。赶在国内七部委 9・4ICO 禁令落地前夕完成发行，随后表面清退资金，业务主体整体迁往海外，江湖也送给他一个外号 “币圈贾跃亭”。
2017 年底到 2018 年初，波场币价格一路暴涨百倍，市值一度冲高至 1870 亿，孙宇晨手握绝大部分代币。他对外得意地对比：马云做到千亿市值花了十年，而他只用四个月。 昔日他自称 “马云门徒”，作为湖畔大学首期学员，时常共情马云创业的痛苦，视对方为精神标杆。只是他走出的道路，和阿里的实业路径已经完全背道而驰。
2019 年，3072 万人民币拍下巴菲特慈善午餐，那句 “3000 万并不算多” 传遍全网。 巴菲特本身公开坚定反对虚拟货币，二者的碰面自带巨大冲突感，是天然的流量大事件。然而这场万众期待的会面，演变成一场荒诞公关大戏：先是肾结石理由临时爽约引爆热搜，后续才在乡下汉堡店低调碰面。
他送给巴菲特预装波场应用的手机，对外宣称巴菲特已经成为虚拟货币持有者。但此后巴菲特依旧持续抨击加密资产，这一场午餐，没有完成行业对话，只完成了一次现象级营销。巧的是，如今他起诉追索的三千余万财产，金额刚好和这顿午餐的成本大致对等。
NFT 风口到来时，孙宇晨继续输出宏大预判：未来十年 50% 顶级艺术品将会 NFT 化，形成万亿市场。 他真金白银下场扫货，千万美元拿下 NFT 头像，斥资上亿拍下毕加索名画，后来又拍下那根著名的香蕉艺术品。只是行业预言再次落空，NFT 没有成为艺术界的主流，国内数字藏品浪潮也快速退烧，腾讯幻核关停，收购传闻不了了之。 预言没有成真，但他完成了个人藏品版图的扩张，借着风口完成一轮又一轮曝光。
一个个宏大设想接连落空：90 后上市潮没来、电话没有被革新、巴菲特没有认可加密货币、NFT 也没有接管顶级艺术圈。 但他输出的这些 “大话” 本身，却成为一套行之有效的商业模式。输出激进观点，制造全网讨论热度，热度带动代币关注度，进而撬动币价。预言是否兑现不重要，被看见、被讨论才是核心。
后续波场账户规模一路宣传到 4 亿，登上福布斯封面，乘坐蓝色起源火箭飞向太空，纸面财富水涨船高。有前员工评价他，对赚钱拥有高度成瘾性，很难从别处获得快乐。
安迪・沃霍尔说，每个人都能拥有 15 分钟的名气。孙宇晨把这 15 分钟，拉长成为自己完整的创业生涯。 回望 2014 年那个侃侃而谈的青年，他当初设想的创业蓝图早已全部偏离。过去他炒作商业、炒作艺术、炒作大佬；而如今，他把私人感情、亲密关系的细节也拿来当作叙事素材。当个人隐私也沦为博取流量的剧本，这场持续十余年的流量游戏，也走到了更加充满争议的地带。
热门跟贴