95年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她，她小声说怕你睡不好

我叫刘建国，1972年生人，家在豫东平原一个叫刘家寨的村子里。那年我二十三，初中毕业就在家务农，爹娘走得早，家里就剩我和弟弟刘建军。弟弟比我小五岁，在县里念高中，成绩不错。我白天种地，晚上去镇上的砖窑搬砖，一天能挣八块钱，供弟弟念书。

那年六月初，麦子黄透了。天不亮，家家户户都提着镰刀往地里赶。日头毒辣辣的，风都是烫的，麦浪一波一波，金灿灿的，像铺了一地碎金子。我家地少，就三亩半，割了三天就清完了。正想歇两天，村长赵德厚找上门来，说家里十五亩麦子来不及收，光靠他一家子忙不过来，让我去帮忙，管吃管住，一天另给十块钱。我二话没说就应下了。一来能挣点钱，二来村长在村里威望高，帮他干活，以后办事也顺当。

赵德厚家在村东头，青砖瓦房，院子比我家大出三四倍。他有三个孩子，大儿子赵明在城里当工人，二女儿赵小芳在省城念中专，小儿子赵亮刚上初一。赵小芳那年二十一，长得好，皮肤白净，扎着个马尾，走路的时候辫梢一甩一甩，像风里的柳条。村里人都说，赵家这闺女是刘家寨的金凤凰，早晚要飞出这穷窝窝的。

我去赵家干活那天，赵小芳正好放假在家。她站在院子里晒衣裳，看见我进来，叫了声“建国哥”，声音脆生生的，像六月里刚摘的黄瓜。我点点头，没敢多看她，跟着赵德厚去了地里。

那几天，我算是豁出命去干了。十五亩麦子，靠一台老旧的手扶拖拉机拉着割麦机，半天割不了一亩。我就自己动手，镰刀一挥就是一天。赵德厚两口子割得慢，我一人顶他们三个。赵小芳也跟着下地，拾麦穗、捆麦垛，她手嫩，割不了几把就磨出水泡，可她也不喊疼，包块手绢继续干。有一回她蹲在地上拾麦穗，抬头的时候正好跟我对上眼，她朝我笑了一下，我的脸一下就热了，赶紧低下头挥镰刀。

晚上收工，赵德厚让他媳妇做了捞面条，蒜汁拌的，我吃了两大碗。吃完饭，赵德厚说：“建国啊，家里住不开，今晚上你去仓库睡吧。我在那儿搭了个地铺，铺了新稻草，凉快。”我点头说行。仓库在院子后面，是间土坯房，堆着粮食和农具。稻草铺得厚实，一躺下去，整个人都陷进去。房顶是石棉瓦搭的，透过缝隙能看见天上的星星。我累了一天，本想倒头就睡，可躺在稻草堆里，翻来覆去地就是睡不着。

也不知过了多久，外面响起脚步声。很轻，像猫走过屋顶。我支起身子，借着月光看见仓库的木门被推开了一条缝。一个细长的影子闪了进来，门又轻轻合上。我屏住呼吸，大气不敢出。

那人在黑暗中摸摸索索地朝我这边走。我闻到了一股淡淡的肥皂香，混着夏天夜里凉风的气味。她走到地铺前，蹲了下来。我感觉到一只手碰到了我的胳膊，凉凉的，滑滑的，带着一点轻微的颤抖。

“建国哥，你睡了没？”是赵小芳的声音，轻得像蚊子叫。

我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。我压低声音说：“没，没睡。”

她的手缩了回去。黑暗中，我虽然看不见她的脸，却能感觉到她就在我面前，离得很近，连呼吸都能听见。静了好一会儿，她又开口，声音更小了，带着点小心翼翼：“我怕你睡不好，过来看看。”

我嗓子发干，不知道该说什么。只觉得这夜太静了，静得能听见自己的心跳在耳边咚咚响。我慢慢坐起来，手不自觉地朝前一伸，碰到了一块柔软的衣角。她没躲，反而又往前凑了凑。我的手滑到她肩上，她整个人一抖，像被风吹过的麦穗。

“建国哥……”她的声音有些发颤。

我像被火烫了一下，猛地缩回手。黑暗中我喘着粗气，脑子里翻江倒海。她是村长的闺女，是飞在云彩眼里的金凤凰，我就是个土里刨食的穷小子。这深更半夜的，她跑过来，我要是干出点出格的事，往后在村里还怎么做人？

“小芳，你赶紧回屋去。”我嗓子眼发紧，“别让人看见。”

她没动。过了好一会儿，她低低地说：“我回不去。我屋里的门锁坏了，我爹说明天修。我跟我娘挤一屋，太热，睡不着。”她顿了顿，又说，“建军哥，我不是那个意思。我就是……就是觉得你一个人睡仓库，怕你有蚊子。”

我听了，又好气又好笑。这姑娘大半夜的跑仓库来，就是因为怕我被蚊子咬？我说：“蚊子咬不怕，我皮糙肉厚。你快走，别让人说闲话。”

她似乎犹豫了一下，慢慢站起来。黑暗中，她的影子模糊地晃了晃。她说：“那我走了。蚊香我放在门口了，你明早起来再灭。”说着，门轻轻地开了又合上，脚步声渐渐远去了。

我重新躺下，心口乱成一片。稻香混着那股肥皂味，久久不散。我伸手摸了摸门口，果然有一盘蚊香，还有一盒火柴。我点了一根，暗红的火点慢慢变成一缕青烟，在月影里盘旋着上升。

那一夜，我几乎没怎么睡。脑子里全是赵小芳。她的声音，她的影子，她碰到我胳膊时那冰凉的手指。我知道，这姑娘对我有意思。可我也知道，我跟她，根本不是一路人。

第二天，我起来把蚊香掐灭，去井边洗了把脸。赵德厚站在院子里，看见我，拍拍我的肩说：“建国，今儿咱把剩下的几亩地清完。年轻人，就是有力气。”我应了一声，偷眼往屋里瞅了瞅。赵小芳正帮她娘烧火做饭，背对着我，辫子还是那么一甩一甩的。她好像昨晚什么都没发生过，连看都没看我一眼。

我低下头，心里有点说不上来的滋味。可转念一想，这也许是最好的。她是村长的闺女，我是什么东西？一个没爹没娘的穷光棍，拖着个上学的弟弟，连三间像样的瓦房都没有。她对我笑，那是她心善。她半夜给我送蚊香，那是她心眼好。我不该往多了想。

可事情没那么简单。我在赵家帮了六天工，赵小芳天天给我送水、递毛巾，吃饭的时候总往我碗里夹菜。她娘看在眼里，脸上的表情一天比一天沉。赵德厚倒没说什么，只是晚上收工后，给了我十块钱，说：“建国，明天地里的活就完了，你回去好好歇着。工钱给你结清了。”

我接过钱，心里已经明白了。赵德厚是在撵我走。他看出闺女的心思了，也怕村里人嚼舌头。我一个穷小子，上不了村长的门。这道理，我懂。

第七天收完最后一块地，我把镰刀擦干净，还给赵家。临走时，赵小芳追到门口，往我手里塞了个东西。我低头一看，是个用红头绳编的手链。她没说话，只是看着我，眼睛亮晶晶的。

我把手链揣进兜里，转身走了。身后没有她的声音，只有风吹麦茬的沙沙声。我一路走回家，推开那扇吱呀作响的木门，把手链放在枕头底下。弟弟建军还没回来，屋里冷清清的。我坐在门槛上，看着天一点点黑下去。

后来，赵小芳回省城上学去了。我继续种地、搬砖，挣钱供弟弟念书。第二年，建军考上了郑州的大学。我送他去火车站，他抱着我哭，说哥你等着，等我毕业了，一定让你过上好日子。

再后来，我在村里开了个小砖厂，生意慢慢做起来了，也盖了新房。赵小芳中专毕业留在了省城，进了一家单位。她偶尔回村，我们碰见了，也只是点点头，说两句客套话。那晚上的事，好像被埋进了麦田里，再也没人提起过。

去年，赵小芳嫁人了，嫁给省城一个开公司的。我托人随了五百块份子钱，没去喝喜酒。晚上一个人坐在院子里，从枕头底下摸出那条红头绳手链，已经褪了色，可还结结实实的。

我抽了根烟，把烟头按灭在脚底下。人这一辈子，有些东西，碰一下就够记半辈子了。那道木门后的黑夜，那个轻声细语的人，还有六月里滚烫的麦香，都成了我命里最亮也最远的一颗星。