常州有家做车灯的厂子,叫星宇股份。国内车灯界妥妥的扛把子,全球都能排第七。2025年人家营收152亿,净利润16个小目标到手。账上现金流哗啦啦的,老板也不差钱。

但就是这么一个“不差钱”的主儿,愣是为了省下几百万的补偿金,把107个刚入职才一个月的应届硕士生逼到了墙角——要么签“个人原因离职”滚蛋,要么乖乖下车间打螺丝。

事情闹大以后,道歉也道了,HR总监也停职了,人社局也介入了。但谁都没想到,真正的“大礼包”还在后头,一场让这家公司头皮发麻的清算,才刚刚开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

入职整一月,从“重点培养”到“二选一”

今年7月初,星宇的招聘公众号还在那儿嘚瑟,晒“2026届校招新人开班”的大合照,440名应届生,清一色文化衫,笑得比花儿都灿烂。这里面有研发的、搞技术的、当管培的,硕士博士一抓一大把。

按照公司的安排,报到之后所有人先下车间“体验生活”,去流水线上插插车灯、拧拧螺丝,为期一个月。这事儿吧,在制造业挺常见,让新兵蛋子知道自家产品咋造出来的,大家也没啥怨言。

打开网易新闻 查看精彩图片

有学生后来说,那段时间拇指头肿了大半个月,干熟练了一天能拧五六千个螺丝。但都咬牙忍了,为啥?因为HR拍着胸脯保证了:一个月到点就回技术岗,一天都不多待。

转折来得比翻书还快。8月8号这天,本来说是要做个实习汇报,有人PPT都整得明明白白了。结果一进会议室,画风不对了——俩HR坐对面,桌上就摆着两份文件。

一份是“个人原因离职申请书”,签了立马走人,给半个月工资当打发叫花子。另一份是调岗通知书,从研发、技术岗直接给你撸成一线操作工,工资按普工算,实习期从一个月延到仨月。

打开网易新闻 查看精彩图片

有学生偷偷录了音,HR在谈话里反复念叨“公司经营出了点状况”“组织架构调整”。更绝的是,还明里暗里提示:常州有个好几百人的HR圈子,你要是不配合签字,以后背调这一关,呵呵,自己掂量吧。

话都说到这份儿上了,翻译过来就是:不签?那你在常州就别想混了。

就这么着,107个刚出校门的应届生,稀里糊涂就被扫地出门了。原本440号人的大群,眨眼间就剩了百来号人。

打开网易新闻 查看精彩图片

人民日报一嗓子吼醒装睡的人

这事儿一捅到网上,网友们直接把锅给掀了。常州市人社局屁股还没坐热乎呢,就赶紧成立了专项组冲进去查。

但真正把这事儿从“企业破事”上升成“公共事件”的,是人民日报不咸不淡来了一篇评论。

人家标题就挺扎眼:把合同当“便签”?这不仅是欺负打工人,更是把契约精神踩在地上摩擦。

文章也没跟你扯那些虚头巴脑的情绪,直接扒了星宇的老底——利润蹭蹭涨、现金流哗哗流、大把分红往外撒。然后甩了个灵魂拷问:你压根儿就不差钱,凭啥把这帮刚出校门的孩子当韭菜割?

打开网易新闻 查看精彩图片

这一问,直接把星宇最后那点遮羞布给扯下来了。你要是真经营困难,大家还能说句“理解万岁”。可你明明兜里揣着金元宝,转头就把一帮年轻人的饭碗砸了,这就不是HR傻,是整个企业的价值观跑偏了。

8月27号,星宇扛不住了,发了封道歉信。承认管理层脑子一热决策失误,底下人执行起来吃相太难看。补偿方案也端出来了:每人先发1.5万块钱(仨月生活补贴),宿舍继续住着,帮联系别家单位,要是11月底还没着落,再补6个月工资。

有学生当天就收到了那1.5万,可钱到账了,心里那疙瘩,怕是没那么容易解开。

打开网易新闻 查看精彩图片

千禧一代不按常理出牌,直接捅到洋大人那儿

你以为道歉就完了?太天真了。

记者深挖之后发现,星宇偷偷摸摸把好几个应届生群给解散了。实际被扫地出门的远不止107个,大部分人都走了,就剩几十号人在那儿硬撑着。公司怕舆论再炸锅,表面上给107人发了钱,实际上给300多人都塞了封口费。

这操作,摆明了就是想拿钱平事儿。可信任这东西,碎了就是碎了。

要知道,今年1月份,星宇还美滋滋地捧了个“2025年度常州最佳雇主10强”的牌子。现在回头瞅一眼,简直讽刺到家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但让星宇真正肝儿颤的,是这届00后压根不按套路出牌。这帮孩子把投诉渠道研究了个底儿掉。

有人翻出了港交所的投诉通道,有人开始整理宝马、奔驰这些大客户的联系方式和举报入口,更狠的,直接把材料翻译成英文,打包寄到了布鲁塞尔和斯图加特。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这一拳,不偏不倚砸在了七寸上

为啥投诉到欧盟这么要命?

打开网易新闻 查看精彩图片

因为星宇的海外生意做得挺大。2019年在塞尔维亚总统武契奇的见证下签了约建了厂,2022年投产,直接给奔驰宝马奥迪大众供货。去年塞尔维亚工厂卖了4个多亿,今年五月二期项目刚签。

打开网易新闻 查看精彩图片

欧洲现在是星宇嘴里最肥的一块肉。但欧洲人做生意,对供应链的ESG审查(就是环保、社会责任那套)变态严。

打开网易新闻 查看精彩图片

欧盟这几年搞了个《企业可持续性尽职调查指令》,违规了能罚你全球营业额的5%。德国还有《供应链尽职调查法》,宝马奔驰这些大佬在合同里写得明明白白:你要是用工出问题,我随时可以暂停订单。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦投诉坐实,客户大概率要启动合规审查,甚至直接砍单。在国内仲裁,你最多赔个几百万。可在欧盟那边丢一个客户,那是几亿几十亿的订单打水漂。

这帮学生绕过国内那套,直接拿欧盟规则说事儿,打的正是星宇最疼的软肋。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本市场的鼻子比谁都灵。8月27号当天,星宇股价直接砸了5个多点,市值蒸发十几个小目标。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

说到底,星宇这回是同时踩了仨地雷:国内口碑碎了一地、海外合规风险高悬头顶、主营业务增长也吭哧瘪肚。

而这一切的起因,仅仅是想省那几百万的补偿金。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一家上市了15年的公司,从常州一个小车灯厂干到国内第一全球第七,靠的是技术和市场,但更靠一代代员工攒下的那点情分和信任。

如今这点信任,被107个年轻人的投诉信,亲手送到了布鲁塞尔的办公桌上。

打开网易新闻 查看精彩图片

人民日报最后撂了句挺狠的话:“对于这种失德失范行为,绝不能姑息。”

打开网易新闻 查看精彩图片

你说这事儿闹得,图啥呢?