我开始累了，成为唯一一个为某样甚至还没来得及活过的事物哀悼的人，也意识到我的爱运作的方式有多么令人难堪。

我想要你的方式，也许大得连人类的心脏都难以承受。以至于关于你的那些小事，都变成了贪婪的祈祷——那些我睡前悄悄念出的祈祷，仿佛夜晚有能力兑现白天我无法拥有的一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

我曾想象我们一起走在那座多雨的城市。冷风把你的鼻尖吹得发红，我抱怨着天气，而你忙着从公交站的玻璃里捕捉我的影子。每一步，我都想偷走尽可能多的时间：拍下你的笑容，把我们的对话收进书页里，把你的脸泼进凌乱的油画颜料里，甚至把你夹进那些我匆忙写下的句子之间——因为害怕有一天我的记忆不再足够强大，留不住你的脸。

好笑的是，亲爱的。我太忙着为我们安排一个未来，以至于忘了问：在你想象的未来里，是否曾经有过我的位置。

也许一直以来，我确实只是一个不小心爱上了自己笔下人物的写作者，而那个人甚至从不知道自己在被书写。因此，我用一个人当时间不再站在他那边时还能做到的一切方式，把你变成永恒。你的名字被我藏进那些从不敢承认是关于你的作品里；藏在失去声音的诗里，藏在眼睛总是显得悲伤的画里，也藏在我反复翻开的书页里。因为重读关于你的一切，就像敲一扇已经很久无人居住的房子的门。

你依然是我用颤抖的手写下的、最长的问号。

一个人怎么可以被爱得那么深，而我们甚至从未——