湖北一家医院翻建，工人拆仓库的时候，在墙体夹层发现个铁皮箱|武汉|湖北省|赵秀兰|铁皮箱|陈建国

墙缝里的旧时光

一

2019年春天，湖北孝感市第一人民医院的老院区开始翻建。

施工队进场那天，院长王德明站在门诊楼前点了根烟，眯着眼看吊车把那块挂了三十年的"救死扶伤"铁皮牌匾慢慢卸下来。牌匾背面锈得厉害，漆皮一块一块往下掉，像老人手背上的老年斑。

"王院，三号楼仓库那边拆到一半，工人说发现个东西。"施工队长老周走过来，安全帽上沾着白灰。

"什么东西？"

"一个铁皮箱子，嵌在墙缝夹层里。看着有些年头了。"

王德明把烟掐了，跟着老周往三号楼走。那栋楼是1987年建的，原本是住院部，后来改成仓库和杂物间，堆些淘汰的医疗设备和旧档案。墙皮大面积脱落，露出里面暗红色的砖。几个工人围在西南角的一面墙前，水泥碎块堆了一地。

"就那儿。"老周指了指墙根上方大约一米五的位置，一个长方形的空洞。

一个年轻工人蹲在旁边，手里捧着个铁皮盒子。盒子不大，约莫鞋盒大小，表面锈成了暗褐色，但锁扣还在，用铁丝拧着。盒子边缘焊得结实，没怎么变形。

"打开看看？"年轻工人抬头问。

王德明摆摆手："先别动。这东西搁墙里多少年了，说不定是当年施工的时候落进去的。先拍照留个档，我问问院里的老同志，看有没有人知道这事儿。"

他掏出手机，从不同角度拍了几张照片，又让工人把盒子原样放在旁边的一张旧办公桌上。

回到办公室，王德明翻出通讯录，拨了个号码。

"喂，刘老？我是德明。有个事儿想问问您——您当年参与建三号楼的时候，有没有印象，仓库那面墙里放过什么东西？对，铁皮箱子……您想想……好，好，您慢慢想。"

电话那头沉默了好一会儿。

"德明啊，那面墙……好像是后来加的隔断。具体怎么回事，我记不太清了。你先把东西保管好，我这两天过去一趟。"

挂了电话，王德明盯着桌上那个锈迹斑斑的铁皮箱，心里隐隐觉得，这事儿没那么简单。

二

刘老名叫刘振邦，今年八十一了，是医院最早一批职工之一。1962年从武汉医学院毕业分配到孝感县人民医院（后来改称第一人民医院），从内科医生干起，一直到副院长位置上退休。

他拄着拐杖来的时候，王德明亲自下楼接。老人头发全白了，背有点驼，但眼睛还亮，走路也不用人搀。

"刘老，慢点。"

"没事没事，我这腿脚还行。"刘振邦摆摆手，径直往三号楼方向走，"带我去看看。"

铁皮箱还放在那张旧办公桌上。刘振邦凑近了看，伸手摸了摸箱子表面，手指在锈迹上摩挲了一阵，忽然停住了。

"这是……老式葡萄糖注射液的外包装箱。"他喃喃道。

王德明一愣："您认得？"

"认得。八九十年代，医院用的葡萄糖注射液都是玻璃瓶装的，外面套这种马口铁箱子运输，一箱二十瓶。后来改成塑料瓶了，这种箱子就慢慢没了。"刘振邦抬起头，目光有些飘远，"这箱子……我见过。不止一次。"

他沉默了几秒钟，像是下了什么决心。

"德明，把箱子打开吧。"

王德明找来钳子，小心地把锁扣上的铁丝拧断。箱盖掀开的瞬间，一股陈旧的霉味散出来。里面没有金银财宝，只有几样东西：一个用油纸包了好几层的包裹、一个牛皮纸信封、一本工作笔记、还有一小袋已经发黑的大米。

刘振邦的手微微抖了一下。

他先拿起那本工作笔记。封面是深蓝色的硬壳，上面用钢笔写着"陈素芳 1989-1990"。翻开第一页，是工整的仿宋体：

"1989年3月15日，晴。今天正式调到三号楼住院部药房工作。德明（王德明父亲王德厚的长子）说这边清静，适合我。可我心里总觉得不踏实。老刘（刘振邦）说我这是闲不住的性子，也许吧。但人活着，总得做点事才安心。"

刘振邦翻了几页，脸色渐渐变了。

"素芳……"他念出这个名字，声音很轻，像怕惊动了什么。

"刘老，这人是谁？"

刘振邦没有直接回答，而是打开了那个牛皮纸信封。里面是一封信，信纸已经泛黄发脆，折叠处有裂痕。他双手捧着，一字一句地念出来：

"振邦：

如果你看到这封信，说明墙已经被拆了，这栋楼也不在了。

我不知道该从何说起。有些话，当面说不出口，写下来反而容易些。

1989年秋天，医院决定在三号楼仓库隔出一间小药房，由我负责。施工的时候，我在墙缝里留了这个箱子。当时没想太多，只是觉得，万一将来有一天这栋楼拆了，也许有人会发现它。

我和你共事二十七年了。从1962年你刚来医院那会儿，我就认识你。那时候你还是个毛头小子，白大褂穿在身上晃晃荡荡的。我已经在挂号处干了三年，每天面对排队的人群，嗓子喊哑了也不觉得苦。

这些年，我看着你从普通医生做到副院长，看着你娶妻生子，看着你头发一点点白。你大概不知道，你每一次升职，我比你还高兴。你每一次遇到难处，我比你还着急。

但我什么都没说过。

不是不想说，是不敢。我比你大三岁，家里条件又不好，父亲早逝，母亲常年卧病。你那么优秀，身边追你的姑娘排着队。我有什么资格？

后来你结婚了，我真心替你高兴。嫂子是个好人，你们很般配。我告诉自己，这样就够了。能和你做同事，能看着你过得好，就够了。

再后来，我调到三号楼工作。这里离你的办公室远了，见面的次数少了。我把这个箱子藏在墙里，就像把一些不能说出口的话藏起来一样。

箱子里放了这本工作笔记，记的是我在药房那些年的事。还有一袋米——1990年发洪水，医院组织捐粮，我捐了十斤大米。这是剩下的最后一小袋，一直留着。

振邦，这辈子能和你共事这么多年，是我最大的幸运。如果来世有缘，希望还能做同事。

陈素芳

1990年8月"

信纸从刘振邦手中滑落了一角。他摘下老花镜，用袖子擦了擦眼角。

王德明站在旁边，不知道该说什么。

"刘老……"

"她等了我二十年。"刘振邦的声音沙哑，"从1962年到1982年我结婚，她等了我二十年。我竟然……一点都不知道。"

三

那天晚上，刘振邦在女儿家翻来覆去睡不着。

他让女儿刘燕把客厅的灯打开，从书柜最底层翻出一个旧木匣子。匣子里全是老照片、旧证件和几封年代久远的信件。他一张一张地翻看，手指在一张泛黄的照片上停住了。

照片上是1985年医院职工合影。前排坐着院领导和老专家，后排站着年轻医生和护士。刘振邦在第三排中间，穿着笔挺的中山装，头发浓密乌黑。在他左边两个位置，站着一个短发女人，穿白衬衫，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。

陈素芳。

"爸，您找什么呢？"刘燕端了杯热茶过来。

"没什么。"刘振邦把照片放下，"燕儿，你还记得陈素芳阿姨吗？"

刘燕想了想："有点印象。小时候去医院，总看见一个胖胖的阿姨，对我特别好，每次都塞给我水果糖。后来好像……"

"后来她1991年调走了。"刘振邦接过茶杯，"去了武汉她弟弟那里。再后来听说得了病，1995年就没了。"

"啊？"刘燕有些意外，"我怎么不记得您说过。"

"那时候你在外地上大学，我没跟你提。"刘振邦低头喝茶，热气模糊了他的脸，"她走的时候，我去医院送的花圈。站在灵堂里，我看着她的遗像，心里空落落的。但我以为那只是对一个老同事的惋惜。现在才知道……"

他没再说下去。

第二天一早，刘振邦让女儿开车送他去医院。他要去找王德明，把这件事弄清楚。

"刘老，您来了。"王德明看见他，赶紧起身让座，"昨晚回去休息得还行吗？"

"没怎么睡。"刘振邦在沙发上坐下，"德明，我想请你帮个忙。"

"您说。"

"帮我找找陈素芳的档案。她调走之后的去向、家庭情况，能查到的都帮我查查。"

王德明点点头："这个没问题。人事档案应该还有留存，我去档案室调一下。"

当天下午，档案调出来了。陈素芳，女，1935年生，湖北孝感人。1959年进入孝感县人民医院工作，先后在挂号处、住院部药房任职。1991年调至武汉市江汉区某社区卫生服务中心。1993年确诊胃癌，1995年病逝，终年六十岁。终身未婚。

"终身未婚"四个字像一根针，扎进刘振邦的眼睛里。

他合上档案，闭上眼，眼前浮现出陈素芳的样子。她个子不高，微胖，笑起来眼睛眯成一条缝。她话不多，但做事利落，挂号处的队伍再长，她也能不慌不忙地一个个处理完。她有个习惯，口袋里总装着水果糖，见到医院职工的孩子就给一颗。

"刘老，您还好吗？"王德明担心地问。

"没事。"刘振邦睁开眼，深吸一口气，"德明，我想去武汉一趟。看看她最后住的地方，还有……她的坟。"

"我陪您去。"

"不用，我自己去就行。你忙你的。"

但刘振邦最终还是没去成。他女儿刘燕听说这事后，连夜从武汉赶回来，说什么也不让他一个人跑那么远。

"爸，您八十多了，坐几个小时车身体受得了吗？再说了，陈阿姨走了二十多年了，她最后住的地方说不定早就变了。您去了也找不到什么。"

"我想去看看。"刘振邦固执地说。

"那我陪您去。"刘燕妥协了，"我请两天假，咱们一起去。但您得答应我，别太激动，身体要紧。"

父女俩第二天就出发了。高铁一个小时到武汉，刘燕提前在网上查了地址，打车去了江汉区那个社区卫生服务中心。

但正如刘燕所料，二十多年过去，那里已经大变样了。原来的卫生服务中心拆了，原址上建了一座商业综合体。旁边倒是有个社区医院，但工作人员都是新面孔，对陈素芳这个人一无所知。

"老人家，您找谁呀？"一个年轻护士问。

"找一个叫陈素芳的医生，九十年代初在这里工作过。"

"那太早了，我2010年才来的。您去问问那边老居委会，说不定有人知道。"

他们又去了社区居委会。一个五十多岁的女工作人员翻了半天档案，摇摇头："没有这个人。可能那时候不归我们管。"

刘燕看父亲一脸失落，心里也不是滋味。她掏出手机，试着在网上搜索陈素芳的名字，又搜了孝感第一人民医院、1960年代职工等关键词，没找到什么有用的信息。

"爸，要不这样，咱们回去再问问医院的老同事，说不定有人知道陈阿姨在武汉的地址。"

刘振邦点点头，没说话。

回程的高铁上，他一直望着窗外。四月的田野绿油油的，油菜花已经谢了，结出了细长的荚。他想起1962年的春天，也是这样的绿色。他背着行李从武汉医学院来到孝感，第一次走进县人民医院的大门。挂号处窗口后面，坐着一个扎着两条辫子的年轻姑娘，抬头看了他一眼，笑了笑，说："新来的医生吧？先去那边报到。"

那是他和陈素芳说的第一句话。

五十七年过去了。她藏在墙里的那封信，他今天才看到。

刘振邦闭上眼，眼泪顺着皱纹淌下来。

四

回到孝感后，刘振邦开始系统地寻找关于陈素芳的一切。他联系了几个还在世的老同事，一个一个地打电话、上门拜访。

最先找到的是赵秀兰，医院退休的护士长，比刘振邦小五岁。她住在医院家属院的老房子里，客厅墙上挂着她和老伴的合影，茶几上摆着孙子的照片。

"素芳啊……"赵秀兰听刘振邦提起这个名字，愣了一下，"好多年没人提她了。她人挺好的，就是太要强。一辈子没嫁人，你说可惜不可惜？"

"你知道她为什么没嫁人吗？"刘振邦问。

赵秀兰看了他一眼，欲言又止。

"秀兰，你跟我说实话。"

"老刘啊……"赵秀兰叹了口气，"其实当年医院里有些风言风语。有人说素芳心里有人，但谁也不知道那个人是谁。她嘴严得很，从来不提。也有人说她是因为家里条件不好，怕拖累人家。她妈常年生病，她一个人挣钱养家，确实不容易。"

"她妈……后来呢？"

"好像是七十年代末走的。走之前瘫痪了好几年，都是素芳一个人伺候。那时候她白天上班，晚上回家照顾老太太，没少遭罪。"

刘振邦心里一酸。他想起来，那些年陈素芳确实很少参加同事聚会，偶尔来了也是坐一会儿就走，说家里还有事。他当时只当她是性格内向，不爱热闹，没想到背后有这么多难处。

他又去找了王德厚的遗孀周淑琴。王德厚是医院的老院长，1998年去世。周淑琴今年八十五了，住在儿子王德明家里。她耳朵不太好，刘振邦得凑到她耳边大声说话。

"素芳？记得，当然记得。"周淑琴慢悠悠地说，"那姑娘老实，干活踏实。老刘，你问她干什么？"

"她……当年有没有跟你提起过什么人？"

"什么人？"

"就是……心里有没有喜欢的人。"

周淑琴愣了一下，然后笑了："你问我这个干什么？"

刘振邦没回答，只是看着她。

周淑琴的笑容慢慢收了起来。她低下头，用枯瘦的手摩挲着膝盖上的毯子，沉默了好一会儿。

"老刘，有些话，我本来不该说。但既然你问了……"

她抬起头，目光直直地看着刘振邦。

"素芳当年跟我说过一句话。她说：'周姐，我这辈子最幸运的事，就是能在老刘身边工作。'我当时没往心里去，以为就是一句客气话。现在想想……"

周淑琴没再说下去，但刘振邦已经全明白了。

"她跟我说这话的时候，是什么时候？"

"好像是1982年，你结婚前后。她来我家送喜糖，坐了一会儿就走了。走之前说了那句话。"

1982年。他结婚那年。她送了喜糖，说了那句话，然后调到了三号楼，离他远远的。

刘振邦站起来，向周淑琴鞠了一躬。

"老刘你这是干什么！"周淑琴慌了。

"谢谢你告诉我这些。"刘振邦直起身，声音有些哽咽，"我这辈子，亏欠她太多。"

五

王德明把铁皮箱里的东西整理好，拍了照片，发到了医院职工微信群里。他在群里说："翻建三号楼时发现的旧物，疑似我院早期职工陈素芳同志所留。如有知情者，请联系我。"

消息发出去后，陆续有人回复。

"陈素芳？有点印象，我刚来的时候她还在。"

"那个在药房工作的阿姨？我记得她，人特别好。"

"我妈以前也在医院上班，她说陈阿姨一辈子没结婚，挺可惜的。"

一个叫孙丽华的退休职工私聊了王德明："德明，我跟你说说陈阿姨的事。我妈和她是一个科室的，关系很好。陈阿姨走之前，给我妈写过一封信，让我妈帮她处理一些后事。信里提到，她把一些东西放在了三号楼墙里，说'如果哪天楼拆了，这些东西就交给医院吧，也算是我给医院的最后一点心意。'"

王德明赶紧把这条信息转给了刘振邦。

"刘老，您看这个。"

刘振邦看完，沉默了很久。

"她早就知道自己会走。她把东西放在墙里，不是藏起来，是留给医院的。"

"留给医院……也是留给您。"王德明轻声说。

刘振邦摇摇头："她留给我的，是一辈子的沉默。"

那天晚上，刘振邦把陈素芳的信又看了一遍。油纸包里的东西他也打开了——是一枚铜质胸针，上面刻着"先进工作者"四个字，背面是"孝感县人民医院 1988年"。还有一张折叠的纸，展开来是一幅手绘的医院平面图，画的是1980年代末的院区布局，每个建筑都标了名字，三号楼的仓库位置画了一个小小的红圈。

她画了这张图，就是为了让人知道箱子在哪里。

她没有忘记。她从来没有忘记。

刘振邦把胸针别在衬衫领口，对着镜子看了一会儿，然后摘下来，小心地放回油纸包里。

"素芳，"他轻声说，"我欠你一句谢谢，也欠你一句对不起。但这两句，我可能这辈子都没机会当面说了。"

六

王德明开始着手整理医院的历史档案。他发现，陈素芳的故事并不是个例。在医院的早期职工中，有很多像她一样的人——把青春和一生都献给了这家医院，默默无闻，没有惊天动地的壮举，只是在自己的岗位上日复一日地工作。

他决定做一件事：在医院新院区的文化墙上，为这些老职工留一个位置。不是那种高高在上的表彰，而是用最朴素的方式，记录他们的名字、照片和故事。

他找来了医院宣传科的年轻人，让他们采访还在世的老职工，收集老照片和旧物件。他自己也参与进来，和刘振邦一起回忆那些年的点点滴滴。

"刘老，您给我讲讲陈阿姨的事吧。我想把她写进去。"

刘振邦想了想，说："我讲的不一定全。你去找找她的笔记本，里面记了很多。"

王德明重新翻看那本工作笔记。陈素芳的字很工整，每一页都记得清清楚楚。1989年3月到1990年8月，一年多的时间里，她记下了药房里发生的每一件事——进药、发药、盘点库存、处理过期药品。偶尔也有一些生活琐事：

"4月12日，今天食堂的包子特别好，买了两个，一个给了二楼的小李护士，她感冒了没胃口。"

"5月3日，下雨，路上看到一个老太太滑倒了，扶她起来，送她到急诊。她儿子来了，千恩万谢。其实没什么，谁见了都会扶的。"

"7月18日，德明（王德明）来拿药，说王院长（王德厚）血压又高了。我叮嘱他按时吃药，注意休息。老院长是个好人，就是太拼命。"

"8月22日，今天在走廊碰到老刘。他瘦了，大概最近太忙。想问他吃没吃饭，话到嘴边又咽回去了。算了，还是别打扰他。"

最后一条记录的日期是1990年8月25日，就是她写完那封信的第二天。之后，笔记本就空了。

王德明看着这些朴素的文字，心里涌起一种说不出的感觉。这个叫陈素芳的女人，用最平淡的笔触，记录了一个最不平凡的人生。

他开始在笔记本的空白处写批注，标注一些背景信息，补充一些刘振邦和其他老同事提供的细节。慢慢地，一个完整的故事在他笔下成形。

七

2019年秋天，新院区建成，旧院区全部拆除。那面藏着铁皮箱的墙，最终倒在了挖掘机的铁臂下。

刘振邦站在警戒线外，看着三号楼的废墟，久久没有说话。

"刘老，回去吧，风大。"刘燕走过来，给他披上外套。

"燕儿，你回去吧。我想再站一会儿。"

刘燕知道劝不动，只好退到一边。她看着父亲的背影，忽然觉得他老了很多。自从发现那个铁皮箱，父亲就像变了个人似的，话少了，常常一个人发呆。她知道他在想什么，但她不知道该怎么安慰。

有些遗憾，是安慰不了的。

刘振邦在废墟前站了将近一个小时。夕阳把碎砖瓦砾染成了金色，远处传来施工车的轰鸣声。新的一切正在生长，旧的一切正在消失。

"素芳，"他轻声说，"楼拆了。你的箱子被人发现了。你的信，我看了。你的故事，会有人记得。"

他转过身，慢慢往回走。刘燕赶紧跟上去，搀住他的胳膊。

"爸，咱们回家。"

"嗯。"

八

2020年初，医院新院区的文化墙正式落成。墙面是暖灰色的石材，上面嵌着几十块铜牌，每一块都刻着一个名字和一段简介。陈素芳的名字在第三排，铜牌上写着：

"陈素芳（1935-1995），1959年入职孝感县人民医院，先后在挂号处、住院部药房工作。工作勤恳，待人真诚，多次获评先进工作者。1991年调至武汉市江汉区社区卫生服务中心。1995年因病逝世。"

旁边配了一张她的照片——就是那张1985年职工合影中的头像放大版。她笑着，眼睛弯成月牙。

刘振邦是文化墙揭幕那天来的。他拄着拐杖，在陈素芳的铜牌前站了很久。王德明和其他院领导站在不远处，没有上前打扰。

"刘老，您看这样行吗？"王德明后来问。

"行。"刘振邦点点头，"比我想象的好。"

"陈阿姨的档案，我整理了一份完整的，存在医院档案馆里。以后有人想了解她，随时可以查。"

"好。好。"

刘振邦转身要走，又停住了。他回过头，看着铜牌上那个微笑的脸庞，嘴唇动了动，像是在说什么。

王德明没听清。但他猜得到。

九

2020年春节，刘振邦在家里翻看一本旧相册。刘燕坐在一旁陪他，给他剥橘子。

"爸，您翻了半天了，累不累？歇会儿吧。"

"不累。"刘振邦翻到一页，停住了。那是一张他年轻时的单人照，穿着白大褂，站在医院门口。照片背面写着日期：1963年5月。

"这张照片……"他喃喃道。

"怎么了？"

"这张照片，是素芳帮我拍的。"

刘燕愣了一下。

"那时候医院门口种了一排梧桐树，刚长出新叶子。她拿着我的相机，说'老刘你站好，我给你拍一张。'我站好了，她按了快门。然后她说……"

刘振邦的声音低了下去。

"她说什么？"刘燕轻声问。

"她说：'老刘，你穿白大褂的样子真好看。'"

刘燕的眼眶一下子红了。她低下头，假装专心剥橘子，不让父亲看见自己的眼泪。

"爸，陈阿姨……她一定不怪您。"

"我知道。"刘振邦合上相册，"她从来不怪任何人。她这辈子，就是太善良了。"

他站起来，走到窗前。窗外是除夕的夜色，远处有零星的烟花升起。2020年的春节，和往年没什么不同，又似乎有什么东西永远地改变了。

"燕儿。"

"嗯？"

"明年清明，陪我去趟武汉吧。"

"去武汉？"

"去给素芳扫个墓。"

刘燕放下橘子，走过去挽住父亲的胳膊。

"好。明年清明，咱们去。"

十

2021年清明，刘燕请了假，带着父亲去了武汉。这一次，她提前做了功课。通过武汉市卫生健康委员会的档案查询系统，她找到了陈素芳当年工作过的社区卫生服务中心的上级单位，又辗转联系到了陈素芳的弟弟陈建国。

陈建国今年七十二岁，住在武汉武昌区的一个老小区里。听说刘振邦来了，他亲自下楼接。

"刘院长！"陈建国握着刘振邦的手，有些激动，"我姐生前常提起您。说您是她见过的最好的医生。"

刘振邦的鼻子一酸。

"建国啊，你姐……最后那几年，过得还好吗？"

陈建国的表情暗了下来。

"不太好。她1993年查出来胃癌，已经是晚期了。不肯做手术，说年纪大了，不想遭那个罪。就在家里养着，我嫂子照顾她。她走的时候很平静，没受什么大罪。"

"她……有没有留下什么话？"

陈建国想了想，说："她走之前，让我把她的骨灰葬在孝感。她说，她这辈子大部分时间都在孝感，死了也想离那儿近一点。我按她说的做了，把她葬在孝感市公墓。"

"孝感公墓？"

"对。具体位置我有，我带你们去。"

陈建国回屋拿了个铁盒子出来，里面放着陈素芳的死亡证明、火化证明和一些旧照片。他翻出一张纸条，上面写着墓区编号。

"我姐的墓我每年都去扫，你们放心，有人打理。"

刘振邦接过纸条，手微微发抖。

"建国，谢谢你。谢谢你告诉我这些。"

"刘院长，您别客气。我姐要是知道您这么惦记她，在地下也安心了。"

他们当天下午就去了孝感公墓。墓区在城郊的一座小山上，四月的松柏郁郁葱葱。陈素芳的墓在一排老墓的中间，墓碑是灰色的花岗岩，上面刻着"爱姐陈素芳之墓弟建国立"。碑前摆着一个小小的瓷花瓶，里面插着几枝已经干枯的菊花。

刘振邦站在墓前，缓缓弯下腰，鞠了三个躬。

"素芳，我来看你了。"

刘燕把带来的鲜花放在墓碑前，退到一边。她看见父亲从口袋里掏出一样东西——是那枚"先进工作者"铜质胸针。他蹲下身，把胸针轻轻放在墓碑底座上。

"这是你的。现在物归原主。"

风从山间吹过，松涛阵阵。刘振邦站起身，在墓前站了很久。

"爸，咱们回去吧。"刘燕轻声说。

刘振邦点点头。他最后看了一眼墓碑上的名字，转过身，跟着女儿往山下走。

走到半山腰，他忽然停下脚步，回头望了一眼。

"燕儿，你知道吗？你陈阿姨这辈子，没做过一件坏事。她对人好，从来不求回报。她把所有的好，都藏在心里，藏在墙里，藏在那些没人看见的地方。"

"我知道，爸。"

"我这辈子，见过很多病人，救过很多人。但直到今天我才明白，有一种病，是医不好的。"

"什么病？"

"遗憾。"

刘燕没有接话。她只是挽紧了父亲的胳膊，一步一步地往山下走。

十一

从公墓回来后，刘振邦的身体状况开始走下坡路。他本来就有高血压和冠心病，加上年纪大了，精力大不如前。2021年夏天，他住了一次院，好在没什么大碍，住了半个月就出院了。

王德明去医院看他，带了一篮水果。

"刘老，您感觉好点了吗？"

"好多了。"刘振邦靠在床头，脸色有些苍白，"德明，医院的事你多操心。我这个年纪了，随时可能……"

"刘老您别这么说。您长命百岁，医院还需要您坐镇呢。"

刘振邦笑了笑，没接话。他指了指床头柜上的一个纸盒子："这里面是我整理的一些东西，关于素芳的。我写了几页回忆，不全，但都是我记得的。你拿回去，放在档案馆里。如果将来有人想了解她，这些或许有用。"

王德明接过盒子，打开看了一眼。里面是几页手写稿，字迹有些抖，但还能看清。标题是《忆陈素芳同志》，开头写着："陈素芳同志是我院早期职工中的优秀代表。她工作认真，为人厚道，从不计较个人得失。我与她共事二十七年，受益良多……"

王德明合上盒子，眼眶发热。

"刘老，我一定保管好。"

"好。好。"

十二

2022年春节过后，刘振邦又住了一次院。这一次比上次严重，医生说是心力衰竭，建议保守治疗。

刘燕请了长假，在医院陪护。她发现父亲变得特别安静，大部分时间都在睡觉，醒着的时候也不怎么说话。偶尔他会睁开眼，看着天花板，嘴唇微微动着，像是在和什么人说话。

"爸，您跟谁说话呢？"刘燕有一次忍不住问。

刘振邦转过头看她，目光有些涣散。

"素芳。"他说。

刘燕的眼泪一下子就下来了。

"她说，老刘，你该休息了。我说，我休息了二十七年，还不够吗？她笑了，说，那这次好好休息吧。"

刘振邦说完，又闭上了眼睛。

刘燕握住父亲的手，感觉到那只手越来越凉。

2022年3月15日，刘振邦在睡梦中安详离世，享年八十四岁。

他的遗愿是：骨灰葬在孝感公墓，和陈素芳的墓挨在一起。

刘燕按照父亲的遗愿办了。墓碑上刻着"父亲刘振邦之墓"，旁边是陈素芳的墓。两块灰色的花岗岩并排而立，中间只隔了不到半米的距离。

王德明代表医院来参加了葬礼。他在刘振邦的墓前放了一束白菊，鞠了三个躬。

"刘老，您终于可以和陈阿姨说说话了。"

十三

刘振邦去世后，王德明接过了整理医院历史的任务。他把刘振邦留下的手稿、陈素芳的工作笔记、铁皮箱里的所有物品，以及他自己在采访老职工过程中收集到的资料，全部整理归档。

2023年，医院建院七十周年。王德明策划了一个小型展览，主题是"那些被遗忘的名字"。展览上展出了几十位早期职工的照片、工作证、旧物件和简短的故事。陈素芳的铁皮箱和那封信，是展览的核心展品。

展览开幕那天，来了很多老职工和他们的家属。有人站在陈素芳的展板前，看了很久，默默流泪。

一个老太太指着照片说："这是我妈。她以前总跟我讲，医院有个陈阿姨，对她特别好。她结婚的时候，陈阿姨送了一对枕套，她用了很多年。"

一个中年男人说："这是我爸。他年轻时在药房跟陈阿姨学过配药。他说陈阿姨是他见过的最细心的人，从来没出过错。"

王德明站在人群后面，听着这些话，心里很平静。他知道，这些故事不会被遗忘。它们会像种子一样，在人们心里生根发芽。

展览的最后一面墙上，写着一段话：

"这家医院存在的意义，不仅仅在于治病救人。它还是一些人一生的归宿。他们在这里工作、生活、相爱、离别。他们的名字也许不会被写进史书，但他们的故事，值得被记住。"

这段话是王德明写的。他写完后给刘燕看，刘燕说："我爸会喜欢的。"

十四

2024年春天，王德明升任医院党委书记。上任第一天，他去了一趟公墓。

刘振邦和陈素芳的墓前，都有人扫过。墓碑被擦得干干净净，前面的花瓶里插着新鲜的菊花。

"刘老，陈阿姨，"王德明站在两座墓碑前，轻声说，"医院现在很好。新院区运转正常，门诊量比去年增加了百分之十五。您当年提的那些建议，我们都落实了。三号楼虽然拆了，但新的住院大楼年底就能封顶。"

他顿了顿，又说："铁皮箱的事，我写了一份报告，放在档案馆里。以后每一任院长都会看到。您放心，陈阿姨的故事，会一直传下去。"

风吹过松柏，沙沙作响。王德明觉得，那像是某种回应。

他鞠了三个躬，转身离开。

走到山脚下，他回头望了一眼。两座灰色的墓碑在绿色的松柏中若隐若现，安静得像一幅画。

他想起了刘振邦说过的话："有一种病，是医不好的。遗憾。"

但也许，遗憾本身也是一种治愈。它让人记住，让人反思，让人学会珍惜眼前的人。

王德明掏出手机，给妻子打了个电话。

"喂，今晚回家吃饭吗？"

"回。你想吃什么？"

"随便。我在外面，马上回去。"

他挂了电话，快步走向停车场。夕阳西下，他的影子被拉得很长。

尾声

2025年秋天，孝感市第一人民医院新住院大楼正式投入使用。大楼的走廊里挂着一幅幅老照片，记录着医院从1953年建院以来的变迁。其中有一张照片，是1985年的职工合影。照片下面写着一行小字：

"陈素芳（1959-1995），我院早期职工，工作三十六年，终身奉献给医疗卫生事业。"

没有人会特别注意这张照片。来来往往的医生、护士、病人和家属，大多数只是匆匆瞥一眼就走过去了。

但偶尔，会有一个人停下来，仔细看看那个站在后排、嘴角带着微笑的短发女人。

也许是一个刚入职的年轻护士，也许是一个来复查的老病人，也许只是一个路过的陌生人。

他们不会知道她的故事。不会知道她藏在墙里的铁皮箱，不会知道她写了一封信等了二十年，不会知道她把一生的爱都藏在沉默里。

但那又怎样呢？

她已经得到了她最想要的——被记住。不是被所有人记住，而是被对的人记住。被一个在墙拆掉之后，终于读懂了她的人记住。

这就够了。

山间的风还在吹，松柏还在长。两座灰色的墓碑安静地并排而立，像两个终于走到一起的人。

这一次，他们再也不会分开了。

墙缝里的旧时光（后续）

十五

王德明从公墓回来的那个晚上，妻子李娟做了他爱吃的红烧鱼。饭桌上，儿子王浩打来视频电话，说在深圳那边工作忙，国庆可能回不来。

"没事，工作要紧。"王德明夹了块鱼腹肉，"注意身体，别老熬夜。"

挂了电话，李娟收拾碗筷，随口说了句："你爸要是还在，看见浩子这么出息，不知道多高兴。"

王德明愣了一下。他父亲王德厚去世二十多年了，但每次家里有什么大事，李娟还是会这么说。不是刻意提起，就是顺嘴一提，像一种习惯。

"是啊。"王德明应了一声，帮着把盘子端进厨房。

洗完碗，他坐在沙发上翻手机。微信群里有人发了张照片——新住院大楼的走廊挂上了老照片，有职工在评论区认出了自己年轻时的样子。他一条一条地看，嘴角不自觉地带着笑。

翻着翻着，他看到了一条新消息。是医院档案室的年轻管理员小宋发来的：

"王书记，整理旧档案的时候，又发现一些和陈素芳同志有关的材料。是1980年代末到1990年代初的一些药房值班记录和药品出入库单，上面有她的签名。另外还有一份1991年的调令存根。我扫描了一份给您发过来，原件已经归档了。"

王德明点开附件。那些泛黄的表格上，"陈素芳"三个字一笔一划，工工整整，和那本工作笔记里的字迹一模一样。他一张一张地翻看，忽然在最后一份表格上停住了。

那是1990年12月的一份药品盘点表。表格底部有一行备注，用铅笔写的，字迹很淡：

"葡萄糖注射液外包装铁箱一只，存放于仓库西墙夹层，已固定。此物非库房资产，请勿移动。——陈素芳 1990.12.3"

王德明盯着这行字看了很久。

她不仅写了信、画了图，还在正式的工作记录上留下了备注。她怕的是，万一自己调走之后，有人清理仓库时把箱子挪走了，就没人能发现它了。

她把所有的可能性都想到了。

王德明把这张表格截图，发给了刘燕。

"刘老如果还在，看到这个，一定会说：'她就是这样的人。'"

刘燕很快回复："我爸走之前，有天晚上迷迷糊糊地说了一句话。他说：'素芳姐把什么都安排好了，就差我没安排好。'我当时不知道他什么意思。现在明白了。"

"她安排好了被发现的方式，但没安排好被回应的方式。因为回应这件事，需要另一个人活着并且愿意去看。"

"我爸看了。虽然晚了，但他看了。"

"嗯。这就够了。"

十六

2025年冬天，一个偶然的机会，孝感市本地的一个公众号作者来医院采访，想写一篇关于"医院老故事"的文章。王德明接待了他，聊了将近两个小时。

公众号作者姓胡，三十出头，是个土生土长的孝感人，对本地历史特别感兴趣。他听了铁皮箱的故事，眼睛都亮了。

"王书记，这个素材太好了！一个藏在墙里三十年的秘密，一个女人一生的沉默守望。我可以写一篇深度报道吗？"

"可以，但有一个条件。"王德明说，"不要过度渲染爱情的部分。陈素芳同志的故事，核心不是爱情，是一个普通人如何在一个平凡的岗位上度过一生，如何把对他人的善意藏进最不起眼的角落。如果只把它写成一个爱情故事，反而窄化了她的价值。"

小胡想了想，点点头："我明白您的意思。我会注意的。"

文章在2026年春节前发出来了，标题叫《墙缝里的三十年》。没有煽情的标题党，没有夸张的修辞，就是平实地讲述了陈素芳的故事、铁皮箱的发现过程、以及刘振邦晚年的追寻。

文章发出后，在本地朋友圈里传开了。很多人留言：

"我外婆以前就在那家医院上班，她提起过陈阿姨。"

"小时候去那家医院，有个胖胖的阿姨给我糖吃，是不是就是她？"

"看完鼻子酸了。那个年代的人，感情怎么那么真。"

也有人在评论区补充信息。一个叫"江水东流"的网友说："我是陈素芳同志的远房侄子。她是我父亲的表姐。她调去武汉后，我见过她几次。她一个人住，但把房子收拾得很干净。她走的时候，我去送的葬。她的遗物不多，大部分都捐给了社区卫生服务中心。她跟我说过一句话，我一直记得。她说：'人这辈子，能把自己该做的事做好，就够了。'"

王德明把这条评论截图保存了。

十七

2026年春天，医院迎来了一批特殊的参观者——孝感市实验小学的五年级学生。他们的社会实践课主题是"身边的职业"，老师带他们来医院了解医生护士的工作。

王德明在接待室里给孩子们讲了一堂简短的课。他没讲太多医学知识，而是讲了一个故事。

"同学们，你们知道吗？这家医院里，曾经有一个阿姨，她不是医生，不是护士，但她在这里工作了三十六年。她每天做的事情很简单——挂号、发药、整理库存。这些事情看起来很普通，对吧？但她做了三十六年，从来没有出过差错，从来没有跟病人发过脾气，口袋里永远装着水果糖，见到小朋友就给一颗。"

"她叫什么名字？"一个小女孩举手问。

"她叫陈素芳。"

"她现在还在吗？"

王德明停顿了一下。

"她不在了。但她留下的东西，还在。"

他拿出手机，翻出文化墙上陈素芳铜牌的照片，给孩子们看。

"你们看，这就是她。她笑起来是不是很温暖？"

孩子们凑过来看，七嘴八舌地议论。

"她好慈祥啊。"

"像我奶奶。"

"她口袋里的水果糖是什么味的？"

王德明笑了："我不知道是什么味的。但我想，一定是甜的。"

参观结束后，带队老师找到王德明，说："王书记，谢谢您。孩子们平时接触的都是'伟大'的故事——伟大的科学家、伟大的英雄。但今天他们听到了一个普通人的故事，我觉得这对他们来说更有意义。因为大多数孩子长大后，都会成为普通人。让他们知道，普通人也可以活得很了不起，这很重要。"

王德明点点头："我也这么想。"

十八

2026年夏天，刘燕来医院办事，顺便去了趟文化墙。铜牌上的名字在暖灰色石材的映衬下，安静而庄重。她站在陈素芳的铜牌前，像往常一样站了一会儿。

"陈阿姨，我爸在那边还好吗？"她轻声问。

身后传来脚步声。她回头，看见一个六十多岁的女人站在不远处，也在看文化墙。女人穿着朴素，头发花白，手里提着一个布袋子。

"同志，请问……"女人走过来，指着陈素芳的铜牌，"这个人，是陈素芳吗？"

刘燕一愣："您认识她？"

"我是她弟弟陈建国的女儿，陈丽。我爸去年走了，走之前跟我说，让我有机会去孝感看看我姑的铜牌。他说，她这辈子没享什么福，但至少最后有人记得她。"

刘燕的眼眶一下子红了。

"我是刘振邦的女儿。我爸……就是那个一直惦记你姑的刘伯伯。"

陈丽也愣住了。两个女人站在文化墙前，一时不知道说什么好。

"我爸去年走的，临终前让我把姑的骨灰迁到了孝感公墓，和我爸葬在一起。"陈丽说，"我爸说，他姐这辈子最大的遗憾，就是没能和那个对的人说上一句心里话。现在好了，他们挨着，想说什么随时能说。"

"我爸也是去年走的。他的遗愿就是葬在姑的旁边。"

两个女人对视了一眼，都笑了。那笑容里有释然，有温暖，也有一种说不出的感慨。

"走吧，"刘燕说，"我带你去看看他们。"

"好。"

她们一起去了公墓。两座灰色的墓碑并排而立，墓前的鲜花还新鲜。陈丽蹲下身，用袖子擦了擦姑姑墓碑上的灰尘。

"姑，我来看你了。爸也来了，就在旁边。你们在那边好好的。"

刘燕也在父亲墓前蹲下来。

"爸，陈阿姨的侄女来看你们了。你们不孤单。"

风吹过松柏，沙沙作响。

陈丽站起来，从布袋子里掏出一个小相框。相框里是一张老照片——一个年轻女人抱着一个婴儿，站在医院的走廊里。女人短发，微胖，笑起来眼睛弯成月牙。

"这是我姑抱着我。我妈说，我出生那年，姑专门从孝感赶来武汉看我。她抱我的时候，手在抖，说：'这孩子真好看。'我妈说，她那天特别高兴，在武汉住了三天，走的时候塞给我妈一个红包，里面是她三个月的工资。"

刘燕看着照片上的陈素芳，忽然觉得她离自己很近。不是那个铜牌上的名字，不是那封信里的陌生人，而是一个活生生的、会笑会哭的、疼爱侄女的长辈。

"我爸说，我姑这辈子最对不起的人，就是自己。"陈丽轻声说。

"我爸这辈子最对不起的人，也是她。"刘燕说。

"但他们都不怪对方。"

"是啊。他们都不怪。"

两个女人并肩站在墓前，看着两座挨在一起的墓碑。太阳快落山了，金色的光线穿过松柏的缝隙，洒在灰色的花岗岩上。

"我爸走之前跟我说了一句话。"陈丽说，"他说，人这辈子，有些事来不及做，有些话来不及说，没关系。只要你心里记得那个人，那个人就还活着。"

刘燕点点头："我爸也说过类似的话。他说，遗憾不是终点，是另一种形式的记住。"

十九

2026年秋天，王德明收到了一封特殊的信。信封上没有寄件人地址，只有一行手写的字："孝感市第一人民医院王德明书记收"。

信的内容很短：

"王书记您好：

我是一名普通读者。看了您医院公众号上关于陈素芳同志的文章，很受触动。我今年五十二岁，在东莞打工，做流水线工人。我没什么文化，但我想说，陈阿姨的故事让我想起了我妈。我妈也是那种一辈子默默干活、从不抱怨的人。她去年走了，我没能赶回去见最后一面。我妈和陈阿姨一样，把所有的好都藏在心里，从来不说。

看了那篇文章，我哭了。不是因为难过，是因为觉得，像我妈那样的人，终于有人替她们说话了。

谢谢您。谢谢您让更多人知道了陈阿姨的故事。

一个打工者敬上"

王德明把信读了三遍。然后他拿起笔，在信的背面写了一行字："您母亲的故事，也值得被记住。如果您愿意，可以写下来发给我。"

他把信小心地夹在办公桌的抽屉里。那个抽屉里，已经放了很多东西——陈素芳的工作笔记复印件、刘振邦的手稿、小胡那篇文章的打印稿、孩子们参观时的合影。这些东西堆在一起，像一座小小的纪念碑。

二十

2026年冬天，医院迎来了建院七十三周年。王德明在院庆致辞中说了一段话：

"我们医院的历史，不是写在文件里的，是写在人里的。每一个在这里工作过的人，无论职位高低，无论时间长短，都在这家医院的历史上留下了自己的痕迹。有些痕迹看得见——比如文化墙上的名字；有些痕迹看不见——比如那个藏在墙缝里三十年的铁皮箱。但看不见不等于不存在。它们就在那里，等着被发现的这一天。"

台下掌声响起。坐在前排的几个老职工红了眼眶。

王德明走下台，有人过来和他握手。一个年轻医生小声说："王书记，我看了陈素芳同志的故事，特别感动。我想问问，如果我也想为医院留下点什么，应该怎么做？"

王德明想了想，说："把你的工作做好。把每一个病人当成一个具体的人，而不是一个病例号。这就够了。你不需要做什么惊天动地的事。你只需要，在平凡的每一天里，做一个认真的人。"

年轻医生点点头，若有所思。

二十一

2027年春天，公墓里的松柏又长高了一截。刘燕和陈丽约好，每年清明一起来扫墓。她们已经成了朋友，经常通电话，聊各自的生活，也聊上一辈人的故事。

"我女儿今年高考，想学医。"刘燕在电话里说。

"好事啊！你支持吗？"

"支持。我跟她说，学医苦，但值得。就像你姑一样，苦了一辈子，但从不后悔。"

"我儿子也快毕业了，学的是护理。他跟我说，想去基层医院工作。我说好，你姑就是基层干了一辈子的人。这个选择，她会为你骄傲的。"

两个女人隔着电话线笑了。

清明那天，她们带着鲜花和祭品来到公墓。两座墓碑并排而立，中间的距离刚好够两个人并肩站着。

刘燕摆好鲜花，退后一步，看着墓碑上的名字。

"爸，陈阿姨，今年又来看你们了。一切都好。浩子升职了，在深圳买了房。燕儿也挺好的，工作顺利。你们放心。"

陈丽也摆好自己的祭品："姑，爸，我妈身体还行，就是腿脚不太利索。我哥嫂都好。侄孙女今年上小学了，聪明得很。你们在那边保佑她。"

她们并肩站了一会儿，然后一起往山下走。

走到半山腰，刘燕忽然停下脚步，回头望了一眼。

"怎么了？"陈丽问。

"没什么。就是觉得……他们现在应该不孤单了。"

"嗯。不孤单了。"

山风拂过，松涛阵阵。两座灰色的墓碑安静地立在绿色的松柏中，像两个终于找到彼此的人。

二十二

2027年夏天，医院档案馆收到了一份捐赠。捐赠者是一个叫孙丽华的老人，就是当年私聊王德明说陈素芳留了信的那位。她今年八十六了，住在养老院里，决定把珍藏多年的东西捐给医院。

东西不多：一本1980年代的职工通讯录、几张老照片、一个陈素芳用过的搪瓷茶杯、还有一封信——就是陈素芳临终前写给孙丽华母亲的信。

王德明亲自去了养老院，接过这些东西，郑重地说了声谢谢。

"孙阿姨，您放心，这些东西我们会好好保管。"

"保管好就行。"孙丽华坐在轮椅上，目光有些涣散，"我妈走之前跟我说，这些东西是素芳姐留给医院的。现在我也老了，该物归原主了。"

王德明翻开那封信。信纸已经很脆了，但字迹依然清晰。陈素芳在信里写道：

"秀英姐：

这封信，请你在我走后再拆开。

我走之后，请你帮我做两件事。第一，把我留下的那个铁皮箱的事，告诉医院。如果楼还没拆，请他们拆的时候留意一下西墙。如果楼已经拆了，请他们把箱子里的东西收好，交给医院档案馆。第二，请你帮我跟老刘带一句话——不用了，这句话我写在箱子里的信上了。你只要把箱子的事告诉他，就够了。

秀英姐，这辈子谢谢你。谢谢你做我唯一的朋友。

素芳

1993年10月"

王德明看完，沉默了很久。

"孙阿姨，您母亲……当时把这件事告诉刘院长了吗？"

孙丽华摇摇头："我妈当时不知道该不该说。她觉得，陈阿姨把箱子藏在墙里，就是不希望被人发现。如果主动去拆墙找箱子，就违背了她的意愿。所以她一直没说。后来我妈也走了，这件事就只有我知道了。直到你发那条微信，我才觉得，是时候了。"

"您做得对。"王德明说，"如果陈阿姨真的完全不想被人发现，她不会画那张图，不会在工作记录上写备注，不会在信里说'如果楼拆了'。她留下了线索，就是希望有一天有人能找到。她只是不想主动打扰别人的生活。"

"是啊。"孙丽华笑了笑，"她就是这样的人。一辈子都在替别人着想。"

二十三

2027年秋天，王德明在整理档案时，发现了一个之前被忽略的细节。

陈素芳的工作笔记里，1989年3月到1990年8月的记录中，有一个名字反复出现——"小周"。几乎每隔几天就有"小周来拿药""小周感冒了""小周今天值夜班"之类的记录。

王德明查了一下，这个"小周"应该是周秀兰的女儿周敏。周敏1988年分配到药房做药剂师，是陈素芳的徒弟。

他联系了周秀兰，问起这件事。

"对，小敏确实跟过素芳姐。她跟我说，陈阿姨对她特别好，手把手教她配药、盘点、和病人沟通。她结婚的时候，陈阿姨送了一套不锈钢锅，她用了很多年。"

"后来呢？"

"后来小敏1992年调去武汉了。走之前来跟我妈道别，哭得不行。她说，陈阿姨是她这辈子遇到的最好的师傅。"

王德明找到了周敏的联系方式。她现在在武汉一家三甲医院工作，已经是药剂科主任了。

电话里，周敏听王德明提起陈素芳，声音一下子变了。

"王书记，您问我陈老师的事？我……我好多年没跟人提起她了。"

"周主任，您能跟我讲讲吗？"

周敏沉默了一会儿，然后开始说。她的声音时而平静，时而哽咽。

"陈老师对我，就像对我妈一样。我刚到药房的时候，什么都不懂，她一点一点地教我。她脾气特别好，从来没跟我说过重话。有一次我配错了药，把两种不能混用的注射液放在了一起。她发现了，没有骂我，只是很严肃地说：'小周，药房的工作，差一点点就是人命。你要记住，我们手里拿的不是药，是别人的命。'那句话我记到现在。"

"她后来调走了，我去看过她一次。她在武汉一个人住，房子不大，但特别干净。她给我泡了茶，拿出了水果糖——和以前一样。她说：'小周，你比我强，你有自己的家庭，有自己的事业。好好过。'我当时觉得，她好像在跟我道别。"

"她走的时候，我没能赶回来。后来听我妈说，她走得很安详。她的遗物里，有一本相册。相册最后一页，夹着一张照片——是我刚到药房那天的合影。她用红笔在我脸上画了一个圈。"

王德明听着，眼前浮现出一个画面：一个微胖的、短发的女人，坐在武汉的小房子里，翻看相册，在徒弟的照片上画一个红圈。就像母亲在孩子的照片上画圈一样。

"周主任，谢谢您告诉我这些。"

"王书记，谢谢您还记得她。她值得被记得。"

二十四

2028年春节，王德明在家族聚会上，跟儿子王浩聊起了医院的事。

"浩子，你小时候去医院，有没有印象？"

"有啊。我记得医院有个特别慈祥的阿姨，每次去都给我糖吃。后来医院翻建，那个阿姨就不见了。"

王德明愣了一下："你说的是陈素芳阿姨吗？"

"我不知道她叫什么。就记得她胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。有一次我发烧，她专门从药房出来，摸了摸我的额头，说'这孩子烧得不轻，赶紧看医生。'然后塞给我一颗糖，说'吃了糖就不疼了。'"

王德明的鼻子一酸。