撰文：邵忠
每次回广州，太古汇有两件事是我雷打不动要做的：先去Hair Code剪发，再去方所买书。剪发是外在美的修剪，买书是内在美的修养。如今方所结业，那种失落，就像儿时心爱的玩具忽然丢失了一样——不是损失了一件物品，而是丢失了一段可以安放自己的时光。
书店，是一座城市的呼吸
方所之于广州，从来不只是卖书的地方。它是太古汇里一处让脚步慢下来的所在，是在繁华商场中间留出的一小块精神空地。人们走进书店，未必带着明确的书单，更多时候，是带着一种想在纷扰中寻回自己的心情。书店的消失，带走的是一处可以安静翻书、与陌生作者隔页交谈的场所——这种场所，在今天的城市里已经越来越稀缺。
阅读的乐趣之所以无法代替，正在于它提供的是一种不可压缩的体验。剪发可以预约、可以计时，但买书这件事，从来无法被效率化。它需要你在书架前逗留，需要指尖划过书脊时那一瞬间的心动，需要把一本书从架上抽出来、翻开、再决定是否带走的犹疑。这些细小的动作，构成了阅读乐趣最真实的部分。
读书，是心灵的狂欢与慰藉
尼采有一本书叫《快乐的知识》，这五个字恰好道出了喜欢看书的人在追求什么——心灵的狂欢与慰藉。孟德斯鸠说得更动人：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”书籍让人成为自己宇宙的主人，哪怕身处闹市，翻开书页，便拥有了另一重时空。
读书与思考，其实是两回事。很多人喜欢看书，却未必喜欢思考；而喜欢思考的人，通常都会看书。区别在于，前者带着问题去读，后者为了消遣去读。但无论是哪一种，阅读都是一种生活的乐趣和方式，如同吃饭睡觉一样自然，一样不可或缺。正如罗素所言，要多读点“无用的书”——那些不直接兑换成技能的阅读，恰恰是滋养内在美最深厚的土壤。
外在美与内在美的平衡
剪发与买书，看似是两件不相干的事，实则是一体两面。前者修剪的是外在的形象，后者修养的是内在的精神。一个人若只注重外在，难免空洞；若只沉溺内在，又易与世隔绝。真正的生活，是在这两者之间找到一种从容的平衡。
方所的结业之所以令人难过，或许正在于它曾是这个平衡里最温柔的一环。它让“买书”这件小事，拥有了一种仪式感——不是网购时点击下单的快捷，而是亲自走进一个空间，与书相遇、与自己相遇的过程。这种仪式感，是任何线上平台都无法复制的。
结语
阅读的乐趣无法代替，因为它关乎的不只是知识，更是一种生活方式与生命状态。方所的结业，是一个城市里一处精神栖息地的告别。但正如儿时丢失的玩具，会以另一种形式留在记忆里，那些在书店里度过的时光、买回的书、翻过的页，也早已成为我们内在修养的一部分，不会随店门的关闭而消失。
外在的美需要修剪，内在的美需要修养。书店可以结业，但阅读这件事，以及它带来的乐趣，会一直留在每一个真正爱书人的生命里。
我与方所书店创始人毛继鸿兄是多年好友，但是他可能不知道我是广州方所书店为数不多每月单笔购书都超千元的会员。方所创建这么多年我也从未为它写过任何文字（哈哈，《生活》杂志令狐曾在方所工作过，这也算我为方所做过贡献）。特写此文作为广州方所书店会员的留言。
2026年8月29日写于广州太古汇
▲方所结业活动
一个场所，一个充满想象的空间。
始于荒芜之时，成于每日的园丁劳作。
定是常住，在此生长。
此刻的暂别，是时候重新感受与总结。
一种新观念诞生的地方，
一个可以让人停下来“放空”的地方，
一个让公共艺术家在此造梦的地方，
一个让人感受阅读是“幸福之路”的地方，
一个感受当下情绪与未来意义的地方。
此刻的暂别，是时候找回我们共同的记忆。
是一本意外在方所成为畅销之冠的书；
是一件长期在守护的美好念想；
是一件意外走红美学手作的作品；
是一个在此开办首展的艺术家；
是一位经常在方所打书钉的读者顾客代表。
心若方所，定是常住。
热门跟贴