孙宇晨等了19年，好友申请却可能加错人
科眼探界
一条多年前发出的好友申请，最近又被翻了出来。
8月28日，针对孙宇晨曾在校内网申请添加景甜好友一事，校内网联合创始人王慧文在朋友圈回应，这个账号可能根本不是景甜本人。原因并不复杂，当年的星级用户审核比较粗糙，只要头像和名字看起来像真的，审核人员没发现明显假照，就可能通过。
也就是说，孙宇晨当年认真等待的那个景甜账号，可能从一开始就不是本人。
这件事的戏剧性，恰恰不在于好友有没有通过，而在于一个年轻人的判断，可能被一个并不可靠的账号系统牵着走了很多年。
孙宇晨曾在一篇文章中回忆，2007年，他刚进入北大，住在一年房租一千元的宿舍里。那时候，校内网是许多大学生认识同学、查看动态、发送好友申请的重要平台。
他在网站上找到了景甜，点击申请好友。平台要求附上一句留言，他反复修改，写了又删，删了又写，大约四十分钟后，最后只发出一句你好。
结果呢，对方没有通过。
这个结果并不意外。对方可能没有使用校内网，也可能很少登录，还可能根本没有看到申请。现在看，这里面又多了一个可能，那个账号也许不是景甜本人。
一个简单的好友申请，为什么会在多年后重新引发关注？因为孙宇晨后来把这次经历，放进了自己的人生叙事里。
他回忆，后来每做一件事，都会想一个问题，自己要做到什么程度，对方才会通过。身家达到第一个十亿时，他想过，一百亿时也想过。再后来，他不再想了。
这段话被很多人记住，不只是因为景甜，也因为它把一个年轻人的仰望、目标和自我证明，压缩进了一条没有通过的好友申请里。好友列表里少了一个名字，人生叙事里却多了一条长期存在的线索。
问题在于，平台上的头像和名字，真的能证明一个人是谁吗？
在早期社交网站上，用户主要靠头像、昵称和个人资料建立信任。认证机制还不成熟，平台规模也在快速扩大，审核往往依赖人工判断。看起来像本人，可能就被当成本人，这种情况并不难理解。
如今的平台把认证分成多个层级，有的看身份，有的看职业，有的看影响力，还会通过认证标识、申诉渠道和风险提示来降低冒名风险。可即便这样，公众人物被冒用、粉丝认错账号的情况仍然存在。技术进步了，辨别身份这件事依旧不能只看一张头像。
另一个变化，是当年一次好友申请的分量，和今天已经不一样了。
在社交平台刚兴起时，申请加好友像是在向某个具体的人递出一张纸条，是否通过，往往会被当成一种回应。现在的社交关系更快，关注、点赞、私信、群聊层层分开，一个申请没有通过，通常不会形成这么长的记忆。
那孙宇晨当年申请的到底是不是景甜本人，还能不能确认？从目前这次回应看，没有确定答案。王慧文只是指出，按照当年校内网的审核方式，这个账号存在虚假的可能，并没有证明它一定是假的。
这个边界要分清，可能不是事实，没通过也不等于被本人拒绝。
校内网成立于2005年，王慧文与王兴、赖斌强共同创办，后来更名为人人网。2006年10月，校内网被千橡互动集团收购。几年之后，人人网逐渐淡出大众视野，那个承载大学生社交记忆的平台也退出了主流舞台。
所以，今天重新讨论这件小事，表面上是在聊孙宇晨和景甜，实际上也在回看一个社交网站的旧时代。那时注册资料没那么复杂，认证没有那么细，用户对平台也没有太多防备。
更值得注意的是，平台会影响人怎样理解自己的经历。孙宇晨记住的，是等待、目标和没有得到回应。王慧文补上的，则是平台审核粗糙这一层现实。两个角度放在一起，故事就不再只是一个关于追星的段子。
如果那个账号真是假的，孙宇晨多年来等待的对象可能从未出现过。如果账号是真的，那次申请也只是淹没在早期网站的大量信息里。
不管哪种情况，2007年那句你好已经发出去了。它没有换来好友关系，却在19年后重新回到公众视野。社交平台可以关闭，账号可以消失，认证规则也会更新，可人们对一次没有回应的尝试，往往比对一次顺利通过的申请记得更久。
热门跟贴