80年代的小县城，拢共就两栋楼，一栋百货大楼，一栋县医院。
剩下全是平房，挨家挨户的。
院墙矮，站院子里一伸头就能跟隔壁婶子唠两句。
房前屋后种着的不是向日葵就是牵牛花，一到夏天绿得冒油。
路上没几辆车，马车倒挺多。
马尾巴甩来甩去赶苍蝇，马蹄子踩出土坑，下点雨就成小水洼。
我们专门踩那水洼，溅一裤腿泥点子，回家挨顿骂也不觉得什么。
上学的路全靠自己走。
大的领小的，老师住学校后院，买菜碰见还问你作业写完没。
那时候也没啥学区房不学区房的，走几步就到了，根本不算个事儿。
夏天晚饭在院子里吃。
天没黑透，我妈端绿豆汤，我爸把桌子搬石榴树下。
没电视，一顿饭能吃一个钟头。
吃完大人喝茶，搪瓷缸子泡茉莉花，十块钱一斤，喝一晚上。
小孩切西瓜，黑籽红瓤，切得歪歪扭扭也没人挑。
籽吐地上，第二天扫起来晒干了还能炒着吃。
小时候最爱干的事儿，就是看星星。
那时候没路灯和广告牌，一到晚上漆黑一片。
天黑透了的时候，抬头看。
密密麻麻全是星，银河清清楚楚，一条白带子。
大人指那说牛郎织女，我们不信，说那就是俩普通星星。
大人笑，说长大就懂了。
后来真懂了，可再也看不见了。
夏天蚊子多，我们就在院子里点艾蒿草。
那味道过去嫌呛，现在想闻，没处烧去。
平房时候邻居们是真友好，相亲相爱的一家人似的。
邻居二大爷拎个板凳过来，坐下就讲他年轻时跑长途的事。
隔壁婶子端盘花生，前院李叔提半瓶酒。
板凳越加越多，人越聚越多，跟开会似的。
谁家孩子考第一了，订了《大众电影》，婶子家的鸡下了双黄蛋……
说来唠去全是新鲜事，没啥藏着掖着的。
我们小时候学骑车时，都用的家长的二八大杠。
车比人高，跨不上去，把腿从横梁底下伸过去斜着蹬，叫掏裆骑。
摔了多少回，膝盖上痂好了又破。
那时候的自行车名牌叫永久飞鸽。
谁家有这车都算牛气。
骑得更多的是杂牌车，全车上下，除了铃不响，哪都响。
碰着前面挡路的就喊“让一让”，谁听了也不会笑话，因为都这德行。
那会儿做买卖的少。大人全上班，工资差不离，三四十块。
谁家添个缝纫机，整条胡同妇女跑来瞅；谁家买个收音机，傍晚新闻声传半条街。
不比，也没啥可比的。
都一样穿蓝褂子，一样骑破车，一样吃馒头咸菜。
都差不多，心里反而踏实。
后来县城发展，盖了住宅楼。
有邻居搬去了楼房，我跟着去看，羡慕得不行。
我那时候做梦都想住楼房。
觉得高，有暖气，不用半夜起来添煤，上厕所不用跑外面旱厕。
每次站在楼底下，仰脖子看楼上人家晾的被单，心里想啥时候我也能住上去。
现在真住上了。
落地窗，暖气管够，防盗门一关啥声没有。
可邻居姓啥不知道，孩子上学天天车接车送，堵校门口半天，碰见家长点个头，微信都没加。
晚上往外看，亮堂堂的马路，车流不断，一抬头，一颗星都找不着。
前阵子回老家，两栋楼早拆了，平房也没几家。
站那土路上，路变水泥的了，马车更没影了。
我就想起那个夏夜，满院子人，满天星，搪瓷缸子叮当响，谁也不走。
好像那夜永远过不完似的。
现在想想，我怀念的不是穷。
是穷的时候日子反而宽绰。
那种宽绰不在钱上，在院子里，邻居板凳上，没灯的夜空里。
那时候啥也没有，可却是啥也不缺。
热门跟贴