我外公在外婆去世后，又活了差不多整整一年。那一年里，他仍然经常跟她说话。

找遥控器的时候，他会说：“伊妮德，你把那东西放哪儿了？”去杂货店之前，他会嘟囔一句：“不，伊妮德，我不会买太多咸牛肉。”

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候我走进去，会撞见他正在念叨某件再普通不过的小事，语气自然得就像她正坐在旁边那把椅子上一样。

我一直觉得这件事很动人。但家里有些人会担心，觉得这意味着他没法走出来。

悲伤研究对他当时的行为给出了不同的解释。

而且他远不是唯一这样做的人。很多失去配偶的人，都会继续跟对方说话，继续讲述自己的一天，继续问一些根本不会有人回答的问题。关于原因的研究，比那种担心要有意思得多。

配偶去世后，关系并没有消失

一个配偶，会留在购物清单里。留在关于空调温度的争吵里。留在两个人每周日晚上一起看的节目里，也留在对方总是坐的那把椅子里。

他们会留在那些不假思索就脱口而出的问题里——那些以“你有没有”“你能不能”“你觉得怎么样”开头的话。

这些话从嘴里说出来已经太多年了，久到它根本不会先确认一下，旁边是不是真的有人在听。

当一个人去世，这些细小的冲动并不会消失。丧偶的人非常清楚配偶已经走了，却还是会突然发现自己想着“等会儿要告诉他这件事”，或者在拿起电话之后才想起来。

这也是为什么失去配偶会让人感到如此错乱。人不在了，但这段关系早就嵌进了日常生活的运转方式里，那些和对方保持连接的习惯，并没有跟着死亡一起停下来。

有人转过头想说话，发现椅子是空的。有人听到一点动静，脑子里先冒出“是她”，然后大脑才反应过来。

失去并不是一次性到来的。它会在每一次这样的冲动冒出来、却扑了个空的时候，重新降临一次。

悲伤研究者给这种行为起了一个名字

他们把它叫作“持续联结”。