2009年8月26日，美国加利福尼亚州康科德市，一次看似普通的警察问询，揭开了18年前的绑架案。警方最初注意到的，并不是一名失踪女孩，而是一名行为古怪、正在散发宗教传单的男子菲利普·加里多。
更令人难以置信的是，这名男子身边还带着两个女孩。调查人员核对身份后发现，他竟是有犯罪前科的假释犯，而两个女孩的年龄、来历也说不清楚。随着审讯深入，一个被全美寻找了18年的名字重新出现：杰西·杜加德。
1991年6月10日清晨，11岁的杰西在加利福尼亚州南太浩湖附近的路边等校车。她距离家门不过几十米，母亲和继父就在附近。那本该是再普通不过的一天，却成为她人生的断裂点。
一辆汽车停在她身边。一男一女下车“问路”，杰西还没有反应过来，头部便被罩住，嘴巴也被捂住。继父卡尔从窗边看见这一幕，立即骑自行车追赶，并记下了车牌号码。遗憾的是，车牌是假的，追踪很快失去线索。
杰西被带到约两百公里外的安提阿克，藏在加里多夫妇住宅后院的隐蔽棚屋里。那里被灌木、帐篷和油布遮挡，外人很难发现。她的手脚被捆绑，长期处于恐惧、饥饿和隔绝之中。
加里多并非临时起意。此前，他曾因性犯罪和绑架入狱，1988年假释出狱。按照规定，假释人员应接受监督和检查，但监管漏洞给了他可乘之机。一个危险分子回到社会，却没有被真正看住，后果由一个孩子承担。
在漫长囚禁中，杰西遭到持续性侵，并被迫服从加里多夫妇的控制。南希不是旁观者，而是参与者。夫妻二人通过威胁、谎言和宗教说辞，让杰西相信外面的世界已经抛弃她，父母不会再接受她，逃出去只会被捕或流落街头。
“没有人会来找你。”
类似的话，成了加里多反复灌输的恐吓。对一个年仅11岁的孩子而言，长期黑暗、暴力与信息隔绝，足以摧毁正常判断。她不是没有想过逃走，而是在一次次威胁中逐渐失去了行动的信心。
囚禁期间，杰西先后生下两个女儿，分别出生于1994年和1997年。她没有接受正常教育，两个孩子也长期生活在封闭环境中。她们甚至不知道外部社会是什么样子，更谈不上正常上学和交往。
值得一提的是，杰西后来并非始终被铁链锁住。加里多在她成年后逐渐放松表面上的看管，却继续用枪支、暴力和心理控制限制她。长期受害者对施害者产生依赖，并不意味着自愿，而是极端环境下的求生反应，常被称为“创伤性依附”。
18年间，杰西的家人从未停止寻找。她失踪后，社区曾张贴寻人信息，家中也保留着她的照片。谁能想到，她并没有远走他乡，而是被藏在一座普通住宅的后院。更刺眼的是，假释监管人员后来曾多次到过那里，却没有发现异常。
2009年8月，加里多带两个女孩前往加州大学伯克利分校附近散发宗教传单。校警察觉三人身份和言行不合常理，报警调查。警方查出加里多的犯罪记录后，案件迅速突破。杰西终于被确认还活着，并在失踪18年后与母亲重逢。
那一年，杰西已经29岁。她失去的不只是童年，还有受教育、交友、工作和独立生活的机会。两个女儿同样需要重新学习如何接触社会。获救并不等于伤害立刻结束，真正艰难的生活重建，才刚刚开始。
案件进入司法程序后，加里多承认绑架和长期侵害。2010年，加州方面同意向杰西赔偿2000万美元，用于弥补她遭受的身体、精神和心理损失。2011年，相关赔偿获得州议会批准。加里多被判431年徒刑，南希被判36年徒刑，刑期实际已远超正常人生跨度。
这起案件之所以震动美国，不仅因为罪行持续18年，更因为它暴露出多个环节的失守：失踪儿童信息没有带来有效突破，假释人员的监管流于形式，邻里和相关机构也未能识别异常。一个孩子被藏在住宅后院，竟长期无人发现，不能只归结为罪犯狡猾。
杰西后来出版回忆录《被偷走的人生》，记录了被绑架、囚禁和获救后的经历。书名并非夸张。对她而言，被偷走的确实是一整段人生，而那段人生的起点，只是一个孩子在家门口等待校车的普通清晨。
热门跟贴