我第一次意识到自己“胖”，是因为后背的肉褶。高中同学让我转过身去，然后说了一句：“只有有褶子才算胖。”接着，她告诉了我那个坏消息。

我从来不是那种会刻意吸肚子的人。我喜欢自己两条粗腿并在一起的样子，那几乎让我产生一种错觉：一个光滑、有曲线的轮廓，还带着点臀部的弧度。但我的后背和腰侧，是另一回事。就连后颈那一块因为长期低头刷手机而鼓起来的圆包，也让我难堪了很多年。如果哪一刻我勉强觉得自己漂亮或者性感，那也一定只是从正面看的时候。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些年，我和自己的身体过不去

十几岁时，我开始喝盐水，想逼自己吐出来。从来没成功过。我睡觉时用保鲜膜裹住躯干。15岁那年，我半夜在卧室里做椅子臂屈伸，把自己弄伤了。我在学校听过一个很恶心的笑话，笑点是某个女人用铁丝把自己的胸切下来。那个笑话本身没让我记住，但那个画面留了下来。

我忍不住想：能不能用一根铁丝顺着后背划下去，让它变得光滑平整？后背那里没有什么重要器官。切开，清理，包扎，然后留下一道道紧实、苍白的疤。这个念头跟了我很久。

十年后，那张照片让我发现变化

大约十年过去，经过很多次心理咨询，我和身体的关系好了一些。我不再有那些幻想了。我仍然是个大码女孩，这一点毫无疑问，但我吃各种食物，睡觉，甚至运动。用我自己的、胖乎乎的方式，我算健康的。

真正让我意识到自己心态变了，是我妻子给我看了一张照片。照片里我正弯腰在电视柜的抽屉里翻指甲油，电视上放着《混乱之子》。我的眼睛还是先看向了自己的后背——这大概是一种本能，毕竟它从衣服里露了出来。我不能说我喜欢那张照片，但我不再像几年前那样感到羞耻了。

当然，它看起来有点像我有两个屁股。但身体有时候就是这样：会弯曲，会凹陷，会有褶皱，偶尔就是会模仿一下屁股的形状。这没什么。

我把“背上的赘肉”放进了公众号名字里

所以，当我决定开一个公众号时——也许有点早，毕竟我的Medium账号也没怎么运营——我选了这张照片作为灵感。它在名字里，在头像里，就那么无害地待在那里。

我希望它能传递出我的视角，以及这个公众号想说什么。我对身体的感受有时会很有破坏性，但我的身体本身，其实挺无害的。我们都有一个身体，都有自己不喜欢的地方。有些部位我们可能想过把它切掉，或者至少希望它消失。

不如就把它摊开来说。把你的“后背”亮出来，如果你愿意，也可以投稿。