大巴山的尾巴在这里低低垂下来，长江的支流在这里歇了脚。这片乳名“汉丰”的土地，一躺就是一千八百多年。
后来山外的人来了又走，随手丢下一个"开"字。门里面两只手，正推着门板往外撑。撑开了，人就走出去了；走出去了，天就大了。
铁峰山横在城东，像一个不肯让路的老人。山凹处叫大垭口，是开州人翻山去更远地方的必经之路。老人常说：“走出大垭口，方是人才。”这话听着像夸奖，其实是叹息——叹息山太高，孩子必须离开才能长大。
翻过大垭口，是一代又一代开州少年的成年礼。他们背着蛇皮袋，踩着晨雾上山，鞋底磨穿了就到了长江边，然后换船换车，换到人海里再也找不见。那些年里村里的年轻人走光了，只剩老人坐在门槛上望着大垭口发呆。山还是那座山，门还是那道门，只是没人推了。
可是山不说话，它只是在等。
等什么？等水，也等雁。
三峡蓄水那年，澎溪河的水倒灌回来，在古城边上憋出一个湖——十五平方公里的碧水，安安静静躺在城与山之间。开州人给它起名叫汉丰湖。
清晨雾从水面升起来，像刚掀盖的奶白色奶茶。太阳出来，山影碎成一湖金箔，风一吹，满湖都是。开州人从前枕着巴山睡，如今枕着汉丰湖睡。湖醒了，城也就醒了。
年轻人陆陆续续回来了。口袋里揣着在外头挣的钱，脑子里装着在外头见的世面。开州人管这叫“归雁”。雁一回来，开州就变了——成千上万只。他们不再翻大垭口了。山里钻出了隧道，山上架起了高铁。开州港也在建，要建成千万吨级的港口。
“门一开，视野就开。”开州人等这句话，等了一千八百年。
最让我感动的，是那些安静生长的东西。
雪宝山的崖柏，在悬崖上长了千万年，根扎在石头缝里。植物学家把它请下来繁育，再送回野外。如今它不只长在雪宝山，还被送到二十个省区的八十多个地方。一棵树，把根伸向了半个中国。
汉丰湖里的桃花水母，对水的要求苛刻极了，水稍微不清它就消失。可它现在出现在汉丰湖，一张一张透明的伞在水里一张一合，像在打哈欠。每年冬天两万多只候鸟从北方飞来，其中还有“鸟中熊猫”中华秋沙鸭。鸟是最聪明的，水不好它不来，人不善它不来。
湖畔还有一个“壹圆剧场”，一张票只卖一块钱。舞蹈《织卡织卡》从这里跳出去，跳到了群星奖的领奖台上。掌声响起来的时候，水鸟都惊飞了。
“开”字这门，终于被推开了。
从前的开州是金色的，“金”是丰饶，像一囤粮食安安静静藏在巴山深处。如今的开州是新的——新在回来的年轻人，新在汉丰湖的水、雪宝山的树、天空中的雁。雁一回来，开州就变了。
可新里又有旧。旧的铁峰山还在，旧的“走出大垭口”还在老人嘴里传。只不过如今翻越大垭口的，不再只是离乡的少年，还有进山来的客人、回巢的归雁、呼啸的高铁。
开州人用三十年完成三次跃升：走出去，引回来，创未来。一座城和一个人的成长是一样的——都要先离开才能懂得回来。
大巴山还是那座大巴山，汉丰湖还是那片汉丰湖。可是坐在湖边的人，眼睛里有了不一样的光。
那光不是夕阳的反照，是高铁车灯刺破大垭口晨雾时，那道划破千年寂静的银线。
门彻底推开了。那些曾经翻过大山去谋生的少年，如今正带着远方星辰的余温，转身向故土走来。
湖醒着，山醒着，城醒着。
而这一次，开州不再只是坐在山里望了。那些飞出去的雁，正一群一群地飞回来。
雁一回来，开州就变了！
（欣雨）
热门跟贴