1928年7月，河北遵化马兰峪，孙殿英站在清东陵外围，看着被封锁的陵区。他发布的名义，是部队进行军事演习；真正的命令，却是让士兵寻找地宫入口。那张流传下来的照片里，他面部粗犷，眉眼紧迫，嘴角下压，确实给人强硬凶悍的印象。但一个人的相貌，终究不能替代证据。孙殿英真正令人不寒而栗的地方，不在于“一脸横肉”，而在于他把军队、权力和盗掘结合到了一起。
孙殿英，河南永城人，早年因天花留下麻面，当地人称他“孙麻子”。父亲早逝，母亲对他颇为纵容，他很早便混迹乡里，赌博、贩卖鸦片，还曾纠集人马充当地方帮会头目。这些经历没有给他带来稳定的身份，却让他熟悉了另一套生存规则：谁有枪，谁就有话语权；谁能拉拢人，谁就能在乱世中往上爬。
1922年，吴佩孚在洛阳严查鸦片，孙殿英只得离开洛阳，前往陕州躲避风头。也正是在这一阶段，他通过关系进入军界，从副官做起，后来当上机关枪连连长。说到底，他不是凭正规军校教育起家，而是靠机会、胆量和投机一步步换来军职。
军阀混战给了他更大的舞台。1926年，他在战场上抓住机会，袭击国民军第三军徐永昌部，因作战果断受到张宗昌赏识，所部被编入直鲁联军，番号改为第三十五师，他也由师长升至军长。形势变化后，直鲁联军失势，孙殿英立即转投徐源泉，部队改挂国民革命军旗号。
这种反复换旗，并非偶然。孙殿英看重的不是派系信仰，而是手中兵力能否得到粮饷和地盘。1928年，他的第十二军驻扎在遵化一带，部队长期缺饷，军纪和生存都面临压力。有人向徐源泉诉苦：“弟兄们几个月没领饷了，再这样下去，队伍就要散。”徐源泉据称只是让他“再忍一忍”。孙殿英没有争辩，却把目光投向了附近的清东陵。
清东陵并非无人觊觎。1927年，惠妃园寝已经遭到盗掘，陵区防卫松弛、地方势力复杂，早已不是绝对安全之地。马福田等地方武装也曾打过东陵的主意。孙殿英部队到达遵化后，看到陵区木料被拆运，便更加确信这里防守空虚。
有意思的是，盗陵并不是一时冲动，而是经过了伪装、封锁和分工。孙殿英以演习为名，禁止百姓靠近，甚至设置警戒线。随后，士兵携带炸药进入地宫区域。1928年7月4日至11日，裕陵和定东陵先后遭到严重破坏，乾隆帝裕陵、慈禧太后定东陵内的随葬品被大规模掠走。
地宫被打开后，盗掘者并没有所谓的“文物保护意识”。他们只关心金银珠玉，打不开的地方就炸，棺椁被撬毁，尸骨遭到翻动。慈禧遗体被拖出棺外，陪葬珠宝被搜走；裕陵内部同样惨遭破坏。清东陵建筑、石刻、地宫和遗骸所承载的历史信息，也在这场暴行中受到不可逆的损失。
孙殿英没有继续盗掘所有陵寝。顺治帝孝陵因传闻“地宫空虚”而被放过，康熙帝景陵则在挖掘时遭遇积水，工程难以推进。这个细节反倒说明，盗掘的核心目标始终是财富，而不是针对某一位皇帝的政治报复。
案发后，孙殿英曾试图把责任解释成“军饷无着、借陵筹款”，甚至声称自己是在报复清朝。这样的说法很快遭到舆论质疑。清朝覆亡已十多年，盗掘陵寝、毁坏遗体，和所谓民族革命并不是一回事。军队缺饷可以说明乱局，却不能成为犯罪的理由。
1928年8月，盗出的部分珍宝在北平销赃时暴露，东陵被盗的消息迅速传开。各界要求严惩孙殿英，南京方面也曾展开调查。然而案件牵涉军队、地方势力和权贵网络，真正追查下去，可能牵出更多人。关于孙殿英向权贵赠送珠宝的具体清单，后世流传很多，部分细节难以完全核实；可以确定的是，他通过上下打点和政治周旋，最终没有因东陵案受到与罪行相称的惩罚。
这场不了了之的结局，反过来强化了孙殿英的判断：只要手里有兵，只要懂得利用关系，闯下大祸也未必无法脱身。此后，他继续在军政之间周旋，曾任安徽省政府主席等职。抗日战争期间，他又与庞炳勋等人投降日军，组织伪军，成为汉奸。盗陵时的贪婪，与投敌后的选择，在本质上都指向同一个问题——把个人和集团利益置于国家民族之上。
1947年，人民解放军攻克河南汤阴，孙殿英被俘。此时的他长期吸食鸦片，身体状况已经很差，被收押后不久便因病去世。那个曾凭借枪杆子、金银和关系横行一时的人，最终没有等来正式审判。清东陵的伤痕留在了石门、棺椁和遗骸上，而孙殿英这个名字，也被固定在那场盗陵丑闻与投敌罪行之中。
热门跟贴