河南一女子和丈夫吵架，丈夫让她滚，她走了，丈夫以为她回娘家

河南一女子和丈夫吵架，丈夫让她滚，她走了，丈夫以为她回娘家

刘巧珍走的那天是个星期三。

早上起来她就觉得气不顺。院子里那几只鸡把赵大勇昨晚忘记盖的菜畦刨了个稀烂，嫩生生的菠菜苗东倒西歪地躺在泥土里。她把鸡撵开蹲在地上重新培土，一根一根把苗扶正，手心里攥着湿泥巴，心里头那股火一拱一拱地往上顶。赵大勇还在屋里睡，鼾声从窗户缝里钻出来，跟隔壁王婶家那只老猫叫春似的，一声长一声短。

她洗了手进屋，掀开锅盖看了看昨晚剩下的苞谷糊糊，已经凝成了块，用勺子一搅又成了稀汤。她烧了火把糊糊热上，又从缸里捞了块咸菜疙瘩切了丝，搁在碟子里。赵大勇这才揉着眼从里屋出来，光着膀子，头发乱得跟鸡窝一样，一屁股坐在桌边抓起筷子就扒饭。

"你昨儿又喝酒了？"巧珍问。

"喝了一点。"大勇含混着说，嘴里的糊糊还没咽下去。

"一点？我半夜醒来看你睡得跟死猪一样，脱下来的袜子扔在地上也没洗，那股味儿熏得我头疼。"

大勇把碗搁在桌上，抹了一把嘴。"我一干活累一天，回来喝两口咋了？你天天在家待着，不知道外头多累。"

"我在家待着？"巧珍手里的抹布往灶台上一拍，声音提高了几分，"地里的活是我干的还是你干的？鸡是我喂的还是你喂的？你妈那边我隔天去一趟，洗衣做饭都是我的事，你除了去县城打零工回来就是喝酒睡觉，你说谁在家待着？"

大勇站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响。"你这人咋回事？大早上起来就找茬。我不干活挣钱家里喝西北风？你少在这跟我嚷嚷。"

"我找茬？"巧珍把手里的抹布往水盆里一扔，水花溅出来湿了半截灶台，"你自己说说你上个月挣的几个钱？工钱拿回来你说借给老孙了，借了多少？还了没有？天天跟那帮人喝酒吹牛，人家一喊你就去，家里头柴火没了你不管，院墙塌了个角你不管，我就跟你说两句你嫌我嚷嚷？"

赵大勇把碗往桌上一搁，碗底磕着桌面当啷一声响。"你有完没完？我他妈天天在外头受气，回来还得受你的气？刘巧珍我告诉你，这日子你爱过过，不爱过——"

他顿了一下，脖子上的青筋跳了一跳。

"不爱过你滚！"

那两个字像一块石头砸在水缸里，砰的一声，水花四溅。巧珍站在灶台前面，围裙上还沾着菠菜苗的泥，手指头缝里没洗干净的泥印子一道一道的。她看着赵大勇，他也看着她，两个人隔着那张掉了漆的旧桌子，中间那碗还没喝完的苞谷糊糊冒着最后一丝热气。

巧珍没哭。她把围裙解下来叠好搭在椅背上，转身进了里屋。她打开衣柜把结婚那年娘家陪嫁的蓝底白花包袱皮扯出来摊在床上，从柜子里拣了几件换洗衣服塞进去，又把枕头底下压着的一个小布包揣进兜里。布包里是她这些年攒的一点私房钱，平时卖鸡蛋攒的，过年婆婆给的压岁钱，零零碎碎加起来不到三千块。

赵大勇还站在堂屋里，听见里屋柜门开合的声音，脚步朝这边挪了挪，走到门口看见她在收拾包袱，愣了一下，嘴硬着说："你要去哪？"

巧珍把包袱系好，背在肩上，擦着赵大勇的肩膀出了里屋。她从门后墙上摘下那顶旧草帽扣在头上，又在灶台边拿了几个昨天烙的油馍装进一个塑料袋里，塞进包袱侧边。

"我去哪儿不用你管，"她拉开门，五月上午的太阳光猛地涌进来，她眯了一下眼，"你不是让我滚吗？我滚。"

她没回头。出了院子把篱笆门随手带上，沿着门口那条土路往东走。赵大勇从屋里追出来站在院门口喊了一声"巧珍"，她步子停了一下，但没有转回去。她听见他在后面又喊了一声"你去哪儿"，声音比刚才矮了些，但她继续往前走，走过王婶家门口的时候王婶正在院子里晾被子，看见她背着包袱问了一声"巧珍干啥去"，她说了句"回娘家看看"，步子没停。

走到村口那棵大皂角树底下的时候，她回头望了一眼。赵大勇还站在院门口，穿着那件旧汗衫，光着两条膀子，离得远了看不清表情，只看见他站在那儿一动不动的。巧珍转回去继续走，走上村东那条通往镇上的柏油路，路两边是望不到头的麦田，五月的麦子已经抽穗了，一片青绿从脚下铺到天边，风吹过来麦浪一层一层翻着，沙沙的。

她走得不快不慢。柏油路被太阳晒得温吞吞的，踩上去鞋底软软的。路上偶尔有骑电动车的人经过，按两声铃铛，她侧身让一下继续走。走着走着眼泪就下来了，她自己也没觉得，直到一滴砸在手背上凉了一下，才抬手去擦。擦了又流，流了又擦，最后索性不擦了，让眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角咸咸的，她舔了一下，继续走。

镇上到了。她站在汽车站那个破旧的候车棚底下，看着发车时刻表。去县城的车半小时一趟，车票五块。她摸了摸兜里那个布包，里面的钱还在。她犹豫了一会儿，在去县城和往西走两个选项之间来回转了几圈。

回娘家？她妈上个月打电话还问她过得好不好，她嘴上说好。要是背着包袱回去，她妈问她咋了，她怎么说？说赵大勇让她滚？她妈那个人一辈子要强，当年巧珍嫁过来的时候她妈就说"这个后生看着是过日子的人，就是脾气有点倔，你嫁过去多忍让"，她忍了五年了。回娘家去说什么？说没忍住？

她把手从布包上拿开，买了张去县城的票。车来了，是那种掉漆的中巴车，座椅套上印着模糊的"平安出行"字样。她上去找了个靠窗的位置坐下，把包袱搁在膝盖上抱着，车窗外的田野在五月的太阳底下闪着青绿的光，一片一片往后飞过去。

县城到了她在街上晃了一会儿，不知道该去哪里。城里她来过几回，都是陪婆婆看病或者买年货，没在城里过过夜。她在一家卖面条的小店门口站了一会儿，肚子里咕噜响了一声，才想起来早上那碗苞谷糊糊她一口没吃，光顾着跟赵大勇吵架了。

她进去要了碗烩面，老板娘端上来的时候看她一眼，问了句"闺女你是不是不舒服，脸色不好"，她摇头说没事，低头把一碗面吃完了。面碗见了底，她搁下筷子把钱压在碗底下，拎着包袱又出了门。

出了面馆她在路边一块石头墩子上坐了很久。太阳从头顶慢慢往西滑过去，影子从脚下往东边长。她看着街上来来往往的人，有骑三轮车拉货的，有骑电动车接孩子的，有老头老太太拎着菜篮子慢悠悠走的。每个人都有自己的去处，有家要回，有饭要做，有人等着。她没有。或者说她有，但她不想回那个家了。

她掏出手机看了一眼，赵大勇打了三个电话她没接，后来又发了两条短信。头一条写着"你到娘家了说一声"，第二条隔了一个多小时，写着"巧珍别闹了，回来吧"。她把手机塞回兜里，没回。

天黑下来的时候她在城西找了个小旅馆，四十块钱一晚，房间窄得转不开身，但有张床和一间公共浴室。她洗了脸躺下来，床单上有股漂白水的气味，硬硬的，硌得后背不舒服。她翻了个身面朝墙，墙上贴着一张褪了色的风景画，画的是黄山迎客松，松针的绿色已经发灰了。

她在黑暗里睁着眼看着那幅画，脑子里乱七八糟的。赵大勇那两句短信她看了好几遍，明明已经把画面关了她还能背出来。头一条是问她在哪，第二条是让她回去。没有说对不起，没有说"我错了"，就是让她回去，跟以前每次吵完架一样。以前她也闹过，闹完了他就蹭过来碰碰她胳膊说"别生气了吃饭了"，好像那些话都没说过，那些火都白烧了。

可这回不一样。那两个字太重了。

"滚"。

她翻了个身面朝天花板。天花板有一块水渍，形状像地图上某个省份的轮廓。她看着那块水渍，心里那团火还在烧，烧了一整天了，熄不了。以前吵架她从来没有背过包袱走，最多就是回屋关上门不理他，第二天他死皮赖脸凑过来说了几句软话，她也就借着台阶下了。这回她跨出了那个院子，走了那么远的路，坐了一个多钟头的车，现在躺在一个陌生的旅馆里，头顶是一块陌生的水渍。

她觉得她跟以前那个自己之间隔了一道门，那道门今天早上被她自己关上了，不知道还能不能打开。或者说她还不想打开。

她在那个小旅馆住了三天。白天出去逛，县城不大，她走到城边上的河堤上坐着看水。河是条小河，水不深，清凌凌地淌着，河滩上长满了蒿草，五月的风吹过来草叶子扑簌簌地响。她坐在河堤上把带来的油馍掰碎了喂鱼，小手指头大的鲫鱼从水底钻上来抢食，聚了一群，你挤我我挤你地抢着，水面翻起一片细碎的白花。

第三天下午她给表妹徐芳打了个电话。徐芳在郑州一家家政公司上班，过年回老家的时候跟她聊过，说公司缺人手，干得好的一个月能挣四五千。巧珍当时没往心里去，现在想起来那个号码还存着。

电话响了很久徐芳才接，那头闹哄哄的，好像在超市里。"表姐？你咋想起来给我打电话了？"

"芳儿，"巧珍攥着手机站在旅馆门外的台阶上，太阳晒得柏油路面泛着热气，"你那边还要人不要？"

徐芳那边安静了两秒，然后压低了声音："你要出来干活？大勇哥同意？"

"你别管他同不同意，你就跟我说还要不要人。"

"要要要，缺着呢。不过你得想清楚啊表姐，这活儿累，给人当保姆照顾老人小孩的，有的东家脾气还不好，你受得了？"

"受得了。"

徐芳没再劝，说那你来吧。巧珍挂了电话回旅馆把包袱收好，退了房，搭上去郑州的长途车。车子在高速上开了三个多小时，窗外的风景从麦田变成城镇，从城镇变成连成片的高楼，等她下了车站在郑州火车站广场上的时候，五月傍晚的风裹着这座城市特有的温热气息扑了她一脸。

徐芳来接她，看见她背着蓝底白花的包袱皮站在出站口，冲过来搂了她一把。"咋瘦了？你吃饭了没有？先跟我回去吃点东西。"

巧珍跟着徐芳回了出租屋，一间隔出来的小单间，摆了一张上下铺和一张折叠桌就满了。徐芳给她下了一碗挂面，卧了个荷包蛋，又切了根火腿肠搁进去。巧珍把面吃完，徐芳坐在床沿上看着她，欲言又止了好几回。

"跟大勇哥吵架了？"徐芳终于问了。

"嗯。"

"他打你了？"

"没有。"

"那是咋回事？"

巧珍放下筷子，把碗搁在桌上，两只手捧着碗沿，目光落在碗底剩下的一点汤上。"他叫我滚。"

徐芳张了张嘴，过了一会儿才说："他就是嘴臭，你又不是不知道。"

"我知道，"巧珍说，"可话从他嘴里说出来了，我听着了，我过不去。"

徐芳不说话了，拍了拍她肩膀站起来收拾碗筷。"那你先在我这住着，明天我带你去公司看看。先干着，别的以后再说。"

巧珍在郑州安顿下来，进了徐芳那家家政公司。头一周培训，教她们怎么给老人翻身、怎么给婴儿洗澡、怎么用各种型号的吸尘器。一起培训的有七八个女人，年纪差不多都在三十到五十之间，有跟她一样从农村出来的，也有县城下岗的。巧珍学得认真，笔记记了半本，培训结束的时候考核成绩排第二，经理拍着她肩膀说"大姐不错，手稳心细"。

她的第一个东家是在城东一个老小区里，照顾一位七十多岁的老太太，姓刘，退休教师，腿脚不便但脑子清楚。白天巧珍给她做饭、洗衣、扶着她在小区里走两圈，晚上老太太睡下了她就住隔壁的小间。活儿不重，就是琐碎，但巧珍干得很顺手。她做饭的手艺在婆家练了好几年，刘老太太夸她"面条擀得劲道，菜炒得清淡不咸"。巧珍听了心里踏实，干起来更起劲了。

头一个月工资发下来的时候，她在手机银行里看着那串数字，四千三百块。比她跟赵大勇在家一年到头刨地挣的还多。她把钱转了两千给她妈，留了两千在手里。她妈收到钱打了电话过来问咋回事，她说在郑州找了份工作，干得挺好。她妈在电话那头沉默了半晌，最后说了句"你自己主意大了，我也管不了你，过得好就行"。

挂了电话她坐在出租屋的床沿上，窗外是郑州六月的夜晚，车声远远近近地响着，楼下有人在炒菜，油烟味和辣椒香一块儿从窗户缝里钻进来。她攥着手机发了会儿呆，翻开短信看了一眼。赵大勇那两条旧短信还躺在收件箱里，一个多星期了，他没再发新的来，也没打电话。她翻来覆去看了几遍头一条"你到娘家了说一声"，又看了第二遍"巧珍别闹了回来吧"，然后按了删除键，两条都删了。

手机屏幕暗下去，她把它搁在枕边躺下来，看着天花板上那盏日光灯管。灯管有些发黑，两头黑了中间还亮着，嗡嗡地响着。她闭上眼，听了一会儿窗外的车声和楼下模糊的人语声，慢慢睡着了。

赵大勇在家那边不好过。

巧珍走那天他站在院门口看着她的背影走远了，皂角树底下那一下回头他看见了，她想说什么没有说。他张了张嘴想喊她，但嗓子眼像堵了团棉花似的出不来声。他就在院门口杵着，一直杵到她拐上柏油路看不见了，才慢慢地回到屋里。

屋里空荡荡的。灶台上的碗筷没收，昨晚喝的酒瓶还立在墙角，里屋床上掀开的被子堆着，衣柜门开着，巧珍拿了几件衣服走，空出来一块位置，蓝底白花的包袱皮不见了。他坐在堂屋那张椅子上，桌子中间那碗苞谷糊糊已经凉透了，上面结了一层皮，筷子搁在碗沿上。

他坐了半个多钟头，起来把碗收了洗了，把灶台擦了一遍，又去院子里把鸡喂了。鸡笼旁边那畦菠菜已经被鸡刨得一塌糊涂了，他蹲下来学着巧珍的样子把歪倒的苗扶正，手指头粗笨，弄断了好几棵。他把断了的苗扔到一边，忽然觉得鼻子发酸，使劲吸了两下，站起来拍拍手去喝水。

下午他骑电动车去了一趟巧珍娘家。十几里路，骑了半小时。到了村口他又慢下来，电动车在土路上颠着，他心里敲着鼓。到了巧珍娘家院门口他停了车，犹豫了好一阵子才推门进去。

巧珍她妈坐在院子里剥豆子，看见他进来眉毛就拧起来了。"大勇？你咋来了？巧珍呢？"

赵大勇心里咯噔一下。这句话就等于告诉他巧珍没回来。他站在院子中间，头顶的丝瓜架漏下碎碎的日光，照在他脸上热烘烘的。

"巧珍……她没回来？"

"没回来啊。"她妈放下手里的豆荚站起来，拍了拍围裙上的碎屑，"她咋了？"

赵大勇吭哧了半天，说吵了几句嘴，巧珍走了，他以为她回娘家来了。她妈的脸一下子就沉下来了，目光在他身上剜了一下，转身进屋去了。丈人从屋里出来，看了他一眼，没说话，点了根烟蹲在门槛上抽。

赵大勇站在院子里，太阳晒得他后脖子发烫。巧珍她妈从屋里出来，手里攥着手机递给他。"你自己给她打。"

他接了手机，抖着手拨了巧珍的号码。打通了，没人接。他又拨了一遍，还是没人接。他把手机还给丈母娘，丈母娘接过去没说别的，只说了句"找着了让她打个电话回家，甭叫家里头惦记"。赵大勇骑着电动车回来，一路上脑子里乱糟糟的，差点在路口跟一辆拖拉机蹭上。

往后那几天他打了无数个电话，巧珍一直不接。后来再打就关机了。他去了镇上、去了县城，到处问有没有人见过一个背着蓝包袱的女人，问了一圈没结果。他又跑回巧珍娘家两趟，丈母娘说她也没消息，但赵大勇看她脸色，觉得她知道点什么，就是不想跟他说。他在巧珍娘家门口站了半天，最后灰溜溜地走了。

回到家天黑了，院子里那畦菠菜苗彻底蔫了，他没心思管。屋里黑灯瞎火的，他摸到开关开了灯，堂屋亮起来，照见桌上那只巧珍用了好几年的搪瓷缸子，缸子边上磕掉了一块瓷，露出里面黑灰色的铁皮。他拿起那只缸子看了看，又放了回去，在桌边坐下来，把脸埋进手掌里。

那天晚上他没喝酒。他在屋里转了几圈，看了看巧珍的衣柜，看了她平时坐的那把椅子，最后在里屋床沿上坐下来，摸了摸枕头。枕头是荞麦皮的，巧珍自己缝的，枕套上印着碎花。他把枕头抱在怀里，荞麦皮在布套里沙沙响着。

她真走了。以前吵架她最远走到镇上就回来了，有时候甚至只走到村口那棵皂角树下站一会儿就回来。这回她出了村，上了柏油路，去了县城，然后不知道去了哪里。她的手机打不通了，像是从这世界上消失了一样。

他想起来她那句"你不是让我滚吗我滚"，那句话她说得平平静静的，甚至没有带哭腔。但他说那两个字的时候声音很大，大得隔壁王婶大概都听见了。他为什么要说那两个字呢？他就是嘴快了，心里头堵着气，那些话就往外冒，冒完了收不回来了。可她为什么要较真呢？以前不都是吵完了就完了吗？这回怎么就不行了？

他在床沿上坐到半夜，窗外的月光照进来，凉丝丝地铺在地面上。他把枕头放回去躺下来，枕头上还有巧珍头发的气味，淡淡的，像皂角。他翻了个身，又翻了个身，一夜没睡着。

赵大勇以为巧珍气几天就回来了，结果等了一周没动静，等了两周还没动静。他慌了，开始到处打听。先去镇上那几个巧珍偶尔会去的地方问，又去县城的汽车站客运站问，那些售票员都摇头说没印象。他回来翻巧珍的梳妆台抽屉，里面有个电话本，上面记了几个号码。他挨个打过去，有同学有工友，都说没联系过。最后一个号码是徐芳的，他拨过去，响了很久才接。

"徐芳？我是你大勇哥。巧珍……她找过你没有？"

徐芳那头安静了好几秒，然后说："大勇哥，巧珍姐在我这儿呢。她在郑州干活，挺好的。"

赵大勇攥着手机的手猛地收紧了，指节泛白。"她在郑州？她咋不跟我说？她电话打不通……"

"她手机关机了，说是想清静清静。大勇哥你让她先待着吧，她在这边干得挺好的，你那边……你也别太着急。"

赵大勇张嘴想说什么，又觉得说什么都不对。他想了半天，挤出一句："那你让她给我回个电话行不？"

徐芳说"我问问她吧"，然后就挂了。赵大勇攥着手机站在堂屋里，听着话筒里断线的嘟声，忽然觉得身上那件汗衫湿透了，贴在背上凉飕飕的。

隔了一天巧珍给他打了电话。号码是陌生的，她用的徐芳的手机。赵大勇接起来，听见那头叫了一声"大勇"，那个声音他半个月没听见了，一下子堵得嗓子眼发疼。

"巧珍？你在哪儿？你好不好？你啥时候回来？"

巧珍那头安静了一会儿，然后说："我在郑州干活，挺好的。你别找了，我不会回去的。"

"咋能不回来呢？咱家……"

"大勇，"巧珍打断他，声音还是平平静静的，"你让我滚我滚了。滚出去的路我自己走的，回去的路我还没想好。你不用等我，你该干啥干啥。"

"我不是那意思……"

"你说了那两个字，"巧珍说，"我听见了。我过不去。你先让我待着吧，过一阵再说。"

然后她挂了。赵大勇再打过去就是徐芳接的，说巧珍不想说了，让他别打了。赵大勇把手机扔在桌上，蹲在堂屋地上，两只手插在头发里，半天没动。

他忽然想起他们刚结婚那两年。巧珍刚嫁过来的时候才二十二岁，瘦瘦小小的，见人就低头笑，说话声音细细的。她做饭的时候系着一条碎花围裙，锅铲够不着高处的调料罐就踮着脚去够，他看见了就过去帮她拿下来，她仰头冲他笑一下，那个笑他能记一整天。

后来呢？后来日子长了，琐碎的事多了，地里的活、家里的钱、婆婆的身体、村里的礼尚往来，太多东西把那些细碎的、暖和的时刻挤得没地方放了。他渐渐习惯了她的好，习惯了她早起做饭把他衣裳洗好叠在床头，习惯了她催他少喝酒少跟那帮人胡混，习惯了她唠叨他袜子乱扔鞋子不摆好。他嫌她管得多嫌她嘴碎嫌她烦，可他忘了她管他是因为在乎他，她嘴碎是没别人能说。

他蹲在地上想着这些，想起早上那碗苞谷糊糊，想起她系着围裙在灶台前忙活，那围裙的边角磨毛了她自己又缝了一道。他喉咙里堵得厉害，眼眶又热又涨，有东西沿着脸颊淌下来，他拿手背狠狠擦了一把，站起来去院子里透了透气。

他改了。赵大勇自己也说不上来是从哪天开始变的，但那个空荡荡的屋子让他不得不面对一些以前懒得面对的东西。

他开始收拾家。把院子里那畦菠菜重新翻了土种上了新的种子，每天早晚浇水。把院墙那个塌了的角用砖头泥巴补上了，抹得虽然不如巧珍弄的平整，但好歹不漏风了。他把衣柜里巧珍没带走的衣服重新叠好挂好，叠的时候笨手笨脚的，衣服叠得七扭八歪，但他学着巧珍的样子，领子翻正了袖子理直了，一件一件码整齐。

他做饭还是那个水平，但起码不用顿顿去王婶家蹭了。炒个鸡蛋煮个面条，咸淡他自己调了又调，有回炒出来的菜咸得齁嗓子，他含着一口水灌下去，忽然想起巧珍有一回炒菜放多了盐，他当时皱着眉说"咸死了你怎么吃的"，她没吭声，默默把自己的碗端过去倒了热水涮着吃。

他那张嘴啊。

他给巧珍发过几条短信，她知道那个号码是他了，有时候回有时候不回。回的也简短，说"在忙"或者"挺好的"。有一条他发的是"菠菜又长出来了"，她回了个"嗯"。就一个字，他看了好几遍，把手机搁在枕头边，那天晚上睡得踏实了些。

到了七月，赵大勇在县城找了份工，帮人盖房子，天一亮就上工，天黑透了才下工。他以前在工地干过，有把子力气，工头看他老实肯干，给他加了工钱。他把自己攒的钱分成两份，一份寄给巧珍妈那边让转交给巧珍，一份留在手里，想着等她回来的时候把院子重新拾掇一下，把堂屋那扇漏风的窗子换了。

他不知道巧珍在郑州过什么日子，只是偶尔从徐芳那旁敲侧击问两句，知道她干得挺好，公司还评了她一回优秀员工。他把这个好消息在脑子里翻来覆去想了几遍，嘴角不自觉往上翘了翘，又收住了，继续低头和水泥。

八月中旬一天晚上，赵大勇收工回家，在院子里那棵歪脖子枣树下洗了把脸，就着凉水啃了半个馒头。天黑透了，屋里的灯亮着，把院子门前的空地照出一小片暖黄的光。他正准备进屋，听见院门外有动静——脚步声踩在干硬的泥地上，窸窸窣窣的。

他走到院门口拉开篱笆门，外面站着一个人。

路灯从村道那头照过来，把那个人的轮廓勾出一道模糊的边。背着个蓝底白花的包袱，穿着件浅蓝色的短袖衬衫，头发长了，在脑后扎了个低马尾。瘦了些，颧骨高了一点点，但眼睛还是大大的，黑眼仁占了快一半，在路灯底下亮晶晶的。

刘巧珍站在门口，看着赵大勇。他也看着她。两个人隔着那道半开的篱笆门，谁都没先开口。院子里那棵枣树上的蝉还在叫，一声接一声，把夏天的夜晚叫得热烘烘的。

赵大勇的嘴唇抖了几下，他想说"你回来了"，想说"你好不好"，想说"我错了"。可那些话在喉咙里打着转，一个也出不来。他站在那儿，手指抠着篱笆门的木框，眼眶慢慢涨红了。

巧珍看着他那副样子，看了好一会儿，然后低下头，把肩上那个包袱换了个肩。"院子里菠菜种得还行，"她说，声音轻轻的，"院墙也补上了。"

赵大勇低头抹了一把脸，再抬头的时候嗓子哑着："你……你饿不饿？我煮面。"

巧珍没说是也没说不是，抬脚跨进了院门。从赵大勇身边经过的时候她停了一下，偏头看了他一眼。路灯的光从侧面照过来，把他的脸切成明暗两半，眼眶红着，鼻尖也红着。

她伸手在他胳膊上拍了一下，轻轻的，然后继续往屋里走。

赵大勇跟在后面，进了堂屋赶紧去厨房烧水。锅碗瓢盆的声音响起来，火烧起来，水咕嘟咕嘟开了，他往锅里下了把挂面，打了两个鸡蛋，又切了根火腿肠。端出来的时候满满一大碗，汤上面飘着油花和葱花，香气腾腾地冒上来。

巧珍坐在那张旧桌子旁边，面前摆着那只磕了瓷的搪瓷缸子。她低头吃面，吃得很慢，一口一口的。赵大勇坐在对面看着她，两只手搁在膝盖上，像个做错了事等着挨骂的小孩。

面快吃完的时候巧珍放下筷子，抬起头看着赵大勇。堂屋的灯照在她脸上，她比走的时候瘦了些，但眼睛里有什么东西不一样了，比以前硬了，也亮了。

"大勇，"她说，"我回来不是因为你改了，也不是因为你做面条了。"

赵大勇看着她。

"我是自己想回来的。"巧珍说，声音不高不低的，"我想了三个月，想明白了。那个'滚'字我听见了，我记着，我不原谅。"

赵大勇的嘴唇动了动，想说对不起，但巧珍摆了摆手让他别插话。

"我不原谅你，但我不恨你了。"她端起缸子喝了口水，搁下，继续说，"我在郑州干了三个月，累是真累，但我也明白了——我自己能挣钱，能养活自己，我能自己走自己的路。我不是只能靠你活着的那种人。"

她看着赵大勇的眼睛，那两只大眼睛在黑眼仁里亮晶晶的。"我回来是还想试试。但不是以前那种试法了。你要还那样说话，我还走。我走了还能自己过日子，你不用替我操心。"

赵大勇听了这番话，半天没出声。他低着头看着桌面上那碗剩下的面汤，面汤上凝了一层薄薄的油花，在灯底下泛着五彩的光。他搓了搓膝盖上的裤子，喉咙里哽了一会儿，才开口。

"巧珍，"他说，声音又低又闷，"那两个字我这辈子不说了。我——我以前不知道自己那张嘴有多伤人。你走了这仨月，我一个人在家，啥都想通了。种菜、修墙、做饭、洗衣服，我才知道你以前在家干多少活。以前我不觉得，觉得都是应该的。现在知道了，没有啥是应该的。"

他抬起头看着她，眼眶又红了，这回没忍着，眼泪顺着脸往下淌，他拿袖子胡乱擦了擦。"你回来就行。你不原谅我没关系，你让我改，你说咋改我就咋改。你别再走了就行。"

巧珍看着他那张哭花了的脸，看着他那件旧汗衫上沾着工地上的灰印子，看着他袖子擦眼泪擦得一道一道的。她心里那根弦绷了三个月了，这会儿慢慢松下来了一点，像琴弦调松了一个音，还是原来的旋律，但没那么紧了。

"面凉了。"她说。

赵大勇抽了抽鼻子，把她面前那只碗端过去，把剩下的汤喝了个干净。喝完了抹抹嘴，站起来去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，他背对着堂屋站在灶台前面，肩膀一耸一耸的，不知道是还在哭还是在刷锅。

巧珍坐在堂屋里，听着厨房的水声，又听见院子里那棵枣树上蝉还在叫，知了知了的，把夏天的尾巴叫得悠长悠长的。她摸了摸身上那件浅蓝色衬衫的口袋，里面是一张存折，三个月的工资存了大半进去，工工整整的数字印在折子上。

她站起来走到院子里，月光照着那畦新长的菠菜，叶子嫩绿嫩绿的，水灵灵的。院墙那个塌角补上了，砌得虽然粗糙，但结实。她伸手摸了摸那些新砖，砖缝里还透着水泥灰的颜色，是刚补好不久的。

赵大勇洗完碗出来站在屋门口看着她，手里攥着那块擦手的抹布，不敢走过去，就那么远远地站着。巧珍在月光底下站了一会儿，转过身往屋里走，走到他跟前的时候停住了，抬起手把他嘴角边一道没擦干净的水渍揩掉了。

"明天把西屋那扇窗换了吧，"她说，"冬天要漏风。"

赵大勇愣了一下，然后使劲点了两下头："哎。换。明天就去买玻璃。"

巧珍没再说别的，从他身边擦过去进了里屋。她在衣柜前面站了一会儿，打开柜门，里面他叠好的衣服整整齐齐码着，跟她走之前摆的位置一样。她把包袱里的几件衣服拿出来挂了回去，拉上柜门，转身坐在床沿上。

赵大勇站在里屋门口，又不敢进来了。他扒着门框探头往里看，像只做错了事又馋嘴的大狗，眼神巴巴的。

"进来睡觉，"巧珍说，"明天还上工不上？"

赵大勇赶紧进来了，脱了鞋躺到床另一边，动作小心翼翼的，贴着床沿躺得笔直，生怕占了她太多地方。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一道白线，正落在枕头中间。两个人各自躺着，中间隔着那道月光。

过了好一会儿，赵大勇在黑暗里轻声开口："巧珍。"

"嗯。"

"你走了那段时间，我把你那些围裙洗了叠好了，放在抽屉里。"

"嗯。"

"菠菜我重新种了。这回种得密，你回来正好掐着吃。"

黑暗里安静了几秒，然后巧珍翻了个身面朝他那边。"睡吧，"她说，"有啥话明天说。"

赵大勇闭上嘴了。他躺在床沿上，听着身边巧珍平稳的呼吸声慢慢沉下去，跟窗外的蝉鸣一高一低地应和着。月光照在那道白线上，安安静静的。

第二天一早赵大勇起来煮了粥，炒了个鸡蛋，又把院子里那畦菠菜掐了一把洗了凉拌。巧珍起来的时候饭菜已经摆上桌了，桌子中间还有一碟他自己腌的咸萝卜条，切成细细的丝码得整整齐齐。他坐在对面看着她吃，自己也不动筷子，就看着。

巧珍夹了一筷子菠菜放进嘴里嚼了嚼，说"嫩了"，他嘿嘿笑了，这才拿起自己那碗粥开始喝。

吃完了饭赵大勇把碗收去洗，巧珍把换下来的围裙系上，去鸡笼那边喂鸡。那几只母鸡看见她回来了围在她脚边转，咕咕咕地叫着。她撒了把玉米进去，鸡低头啄着，金黄的玉米粒在晨光里一闪一闪的。

王婶在隔壁院子里看见了，探过篱笆喊了声"巧珍回来啦"，巧珍应了一声，王婶又扯着嗓子说"回来就好回来就好"。巧珍笑了笑，弯着腰把鸡笼旁边的杂草拔了几根扔到墙根底下。

远处村东头有人开着拖拉机突突突地过去了，麦田里的麦子已经黄了梢，风吹过来沙沙响着。赵大勇洗完碗出来站在屋门口，看着巧珍在院子里喂鸡的背影，阳光从枣树的叶子缝里漏下来，碎碎地洒了她一身。

他想起三个多月前那个早上，他冲她吼了那两个字。又想起昨夜她站在院门口路灯底下的样子，瘦了些，但腰板直直的，眼睛里亮着不一样的东西。

他忽然觉得，那五万块钱的事——哦不对，那五万是前一个故事的——反正他觉得，那三个多月像过了三年。他不想再过那种日子了，一个人蹲在堂屋里对着搪瓷缸子发呆的日子。他得改，得把那张嘴上锁，得学会好好说话，得让人家知道他心里头装的那些东西不是只有冷冰冰的、硬邦邦的那一面。

巧珍喂完鸡转过身来，看见他还站在门口发呆，冲他扬了扬手里的空碗。"愣着干啥？去上工啊，迟到了工头扣钱。"

赵大勇回过神来，哎了一声，转身回屋拿了工地上戴的旧草帽扣在头上，又去推电动车。推出院门的时候他回头看了一眼，巧珍已经进屋了，灶房的烟囱冒出了淡淡的青烟，她在烧水准备洗碗了。

他骑上电动车往县城方向走，五月的风吹在脸上热乎乎的。路过村口那棵大皂角树的时候他放慢了车速，看了一眼那棵树底下。三个多月前巧珍就是站在那儿回的头，他现在才知道那个回头是什么意思。不是看他在不在追，是看一眼，记着那个地方，好知道自己走了多远。

他把车速提起来，突突突地往县城方向去了。心里头有什么东西踏实了，沉甸甸地落回胸腔里，像个家该有的样子。

傍晚他收工回来，远远就看见自家屋顶的烟囱冒着烟。巧珍在做饭了。院门开着，那畦菠菜绿油油的，鸡在院角啄食，西屋窗台上搁着一块新裁的玻璃，大概是白天她自己去镇上买的。

他把电动车停好，推开院门。灶房那边传来炒菜的滋啦声和一股葱花的香气。他站在院子里吸了两口那股味儿，然后大步往灶房走。

"巧珍，"他在门口探头，"我回来了。"

巧珍背对着他站在灶台前，手里拿着锅铲在翻炒什么，没回头，但声音从油烟和热气里传过来，轻轻柔柔的："洗手，盛饭。"

他哎了一声，把草帽摘了挂好，走到水缸边舀了瓢水洗手。水凉凉的，冲在手上把一天的灰尘和汗洗下去，清爽得很。他甩了甩手上的水往灶房走，心里头满满的，啥也不缺了。