前年冬天，朋友老周在酒桌上把手机往我面前一推，屏幕上是他刚算完的账，十一根充电桩，一年下来落到兜里的利润七万八千多，连投进去的零头都不到。
那天晚上他喝了不少，白酒杯往桌上一墩，嘴里翻来覆去就一句话，这年头看着满地是钱，弯腰一捡全是冰碴子。
老周这人做事向来稳当，在县运输公司开了十八年大车，攒下六十多万，又从丈母娘和自家大哥手里凑了六十万，凑成一百二十万。
当时他拍着胸脯跟两边老人保证，充电桩是国家的方向，稳赚不赔的买卖。
丈母娘把存折掏出来的时候手都在抖，那是她卖了一辈子菜攒下的养老钱，一共二十八万。
老周当时跟我说，兄弟你等着看，明年这时候我请你去市里最好的馆子。
结果去年年底他来找我，开的还是那辆跑了十一万公里的旧比亚迪，驾驶座坐垫磨得发亮，副驾驶地上扔着半包七块钱的红塔山。
他蹲在我家楼下抽了半包烟，地上烟头摆成一个小圈，嘴里念叨着账本上的数，我拿手机挨个记下来。
买桩的钱，十一根直流快充桩，赶上补贴退坡，一根落地九万六，安装调试又花了一万出头，光设备就干掉一百零七万。
租场地，县城东边那块空地，一年四万二，押金两万。
电缆改造，供电局那边光增容费就交了六万三，施工队干了九天，工钱和料钱加一块五万八。
老周把烟头往地上一摁，说这还不算完，平台的运维费一年八千，电费预存二十万起，保险费一年九千，消防器材三千多，遮雨棚做了四万六。
我拿手机上的计算器加了一遍，光这些硬支出就顶到一百五十多万，他投的那一百二十万早就不够看了，后来又从信用卡里套了二十多万填窟窿。
真正让他心凉的是运营数据。
县城里的新能源车确实多了，可大多数车主能在家充就绝不出来充，慢充一晚上三毛钱一度，快充一块二一度，价格摆在那儿。
老周那十一根桩，位置不算偏，可周边三个小区全是老旧小区，地下车库没电桩，按理说应该不愁客。
问题在于县城就这么大，跑网约车的就那几十个人，人家自己搞了个微信群，里头有根私人桩，晚上八毛钱一度，车主都在那边排队。
老周的桩白天利用率不到百分之十五，晚上基本闲着，只有周末偶尔有几个过路车。
有回我去他桩站看了一眼，八根桩就一台车在充，车主坐车里刷手机，车屁股后头还带着一兜子菜。
老周的媳妇在那站了一会儿，回去路上跟他说，要不把电费降到九毛。
老周没吭声，后来跟我说，降也没用，电从供电局拿就四毛多，加上损耗和设备折旧，低于一块基本就是白干。
去年四月份，老周实在扛不住了，去找场地房东谈降租。
那房东是县里开超市的，见老周提着两瓶酒进门，眼皮都没抬，说周老板，你那桩站今年电费都涨了好几轮，我这地价可没涨过。
老周说哥，真撑不住了，一年四万二，我一根桩一个月能挣几个钱。
房东把酒推回来，说租不起就退出来，后头好几个人等着呢。
老周回来以后三天没出门，第四天把他那辆比亚迪挂到网上，准备卖车填电费的窟窿。
他媳妇拦着不让卖，俩人吵了一架。
他媳妇在工厂食堂帮工，一个月两千九，家里俩孩子都在念书，一个高三一个初二。
老周说这桩子上的车少得可怜，电费预存款一天天往下掉，平台还要抽成，桩子坏了还得自己掏钱修。
屋漏偏逢连阴雨。
五月份有根桩被一个喝醉酒的车主倒车撞了，外壳裂了条大缝，维修报价七千二。
老周调了监控，那车没挂牌，跟交警队磨了半个月，最后自己认了。
那根桩停用了一个月，修好以后充电枪又坏了，换一把枪一千六。
我去看他的时候，他正拿块抹布擦充电屏幕上的灰，动作跟擦自己车玻璃一模一样。
旁边地上扔着两个奶茶杯子，还有个塑料袋挂在雨棚柱子上。
他跟我说，王哥，我现在就想着一年下来能落八万块也行啊，不至于亏得太难看。
结果到年底一算总账，十一根桩总共充了二十六万度电，平台流水三十一万出头。
扣掉电费、损耗、平台抽成、场地费、维修费、保险，利润七万八千四百多。
老周的信用卡利息一年就两万七，等于利润只够还利息零头。
更让他喘不过气的是，他大哥那笔钱是去年八月该还的，当时说好一年还清。
他大哥在镇上开了个修车铺，也指着这笔钱今年翻修店面。
老周硬着头皮跟大哥摊牌，说钱还不上了，再缓缓。
他大哥在电话那头半天没说话，最后说了句，你去年怎么跟我说的。
丈母娘那边更不好交代。
老太太去年年底查出来腰椎管狭窄，做手术要八万块。
老周媳妇回去看她，老太太靠在床上问，那二十八万什么时候能还回来。
老周媳妇没敢接话，回来跟老周说，我妈说那钱是留着救命的。
那阵子老周整宿整宿睡不着觉，眼睛下面青黑一片，瘦了十来斤。
有一回我们在路边的兰州拉面馆吃面，他忽然说，你知道这县城里多少根充电桩吗？
我摇头。
他伸出三根手指，三十七根，去年一年多了二十六根。
我说那不挺好，说明有市场。
他苦笑着扒拉面，说都这么想，都觉得有市场，可车主就那么多，桩比车还勤快。
他说这话的时候，外头一辆货拉拉正从门口开过去，车上拉着两个崭新的充电桩，包装箱上的字清清楚楚。
老周抬头看了一眼，又低下头接着吃面。
他后来做了个决定，把充电站的白天时段包给几个网约车司机，按月收费，每根桩一个月一千八，包五十度电一天。
这样一来白天算是有了保底收入，晚上继续对外散充。
那三个司机一开始不愿意，觉得电费不一定划算。
老周带着小本子当面给人家算账，算了一下午，口都说干了。
最后签了半年合同，老周回去的路上买了盒金嗓子喉宝，拆开含了两片。
可就是这样，一个月下来十一根桩也就多挣了六千多块，把维修和杂费摊掉，刚够喘口气。
他大哥的钱还没着落，丈母娘的手术已经排上了，他媳妇背着老周跟工友借了五万，先交了押金。
老周知道以后在阳台上站了一个多小时，烟没抽，就那么站着看楼下的路灯。
他后来跟我说，那天他特别想从楼上跳下去，可一想到俩孩子，腿就迈不动了。
去年腊月，老周把两个站点转租出去了一半。
他留了五根桩自己经营，另外六根租给了一个开修理厂的人，那人也不懂这行，纯粹是看着老周的场地现成。
老周跟他签了三年，前两年每年六万，第三年六万五。
六根桩租出去，虽然赚得少了，至少把那边的场地费和电损包袱甩掉了。
今年开春我再去看他，他那五根桩已经从原来的空地上挪到了县城新开的商贸城后门。
那是他去年底托人找的地段，租金翻了一倍，可边上就是网约车接单点，一上午能有三四辆车排队。
老周自己搬了个折叠凳子坐旁边，拿个本子记录每辆车的充电时长和电量。
那天有个车主充完电，扫码支付的时候跟老周说，师傅，你这桩要能再便宜点就好了。
老周抬头笑笑，没说话。
等那车走了，他转头跟我说，便宜不起了，我这一度电就挣两毛多，再便宜就真成做慈善了。
他说完从裤兜里掏出一张折叠的纸，是他自己画的收支表。
上头的字歪歪扭扭，每一笔支出后面都打着勾。
最底下用红笔写了一行字，本还没回来，人先累了。
我问他后不后悔。
老周想了想说，后悔，可后悔有啥用，一屁股账，总得一点点还。
他抬起手把充电枪从一辆车上拔下来，枪头还有点烫，他吹了吹，挂回桩上。
那动作熟练得让人心酸，像伺候自家地里的庄稼。
老周的丈母娘三月份做完了手术，恢复得不错。
他大哥那边的修车铺没翻修成，老周先还了他八万，剩下的说好分两年还清。
他大哥嘴上没说啥，可老周明显感觉兄弟俩没以前亲了，以前一个月能打三四回电话，现在过年都没一起吃饭。
他媳妇还在食堂帮工，每天四点多起来蒸馒头，晚上七点多才到家。
老周现在一个月能从五根桩上挣七千多块，加上白天包月的保底，差不多一个月一万出头。
他算过，照这个速度，一百二十万的本金得十年才回得来，这还没算信用卡利息。
十年前老周四十六岁，他说等回了本，他就把剩下的桩全卖了，回去跑大车。
可谁都知道，真等到那天，车也开不动了。
上个月我路过商贸城，看见老周弓着腰在那儿擦充电桩的屏幕，身边停着三辆网约车。
有个司机摇下车窗喊他，周哥，三号桩跳电了。
老周小跑过去，从地上拾起一块砖头，把充电枪线顺了顺，又蹲下去看电表箱。
他忙完坐回折叠凳上，额头上一层细汗。
我递给他一瓶矿泉水，他接过来拧开喝了半瓶，剩下半瓶浇在旁边那棵刚栽的树苗上。
那树苗叶子还嫩，风一吹直晃。
老周拿手掌把树根处的土拍了拍，跟我说，以前想着干这行就是种了棵摇钱树，现在才知道，这玩意儿长得慢，还费水。
我走的时候听见后头有车主按喇叭，老周又站起来过去。
他走路还是那么快，背微微驼着，像扛着看不见的东西。
世上哪有稳赚不赔的买卖，不过是看着别人挣钱眼热，真自己一脚踩进去，才发现脚底下的坑比想象中深得多。
热门跟贴