我老婆比我大十三岁，这事说出来没几个人信。

她今年六十三，我五十，再婚刚满十五天。

平时她起得比鸡早，买菜做饭擦桌子，脚步轻得能撵上楼下跳广场舞的队伍。

那天我醒了半天，身边还没动静，扭头就看见她睁着眼躺在床上，手搭在床沿上，连抬胳膊的劲儿都像被抽走了。

“老伴儿？”我喊了一声，伸手去碰她的胳膊。

她眼皮动了动，嗓子哑得像蒙了层纸：“我没劲，下不了床。”

我当时脑子“嗡”的一声，后背瞬间冒了一层冷汗。

前一天晚上她还在厨房烙饼，围裙上沾着面，转身给我碗里多卧了个煎蛋，说我上班累，得补补。

怎么睡了一觉，人就瘫软成这样了？

我伸手去扶她，才发现她身上还套着那件藏青色的围裙，袖口沾着没洗干净的面嘎巴，想来是早上爬起来想做饭，刚走到床边就撑不住了。

“别硬撑，我送你去医院。”我把她的胳膊搭在自己肩上，另一只手托着她的腰。

她身子沉得厉害，脚下像踩了棉花，刚挪了两步就往我怀里倒，嘴里还含糊着说：“不用，歇会儿就好，别花那冤枉钱。”

我没听她的，咬着牙把她扶到门口，转身想去拿手机叫车，手却抖得按不准屏幕。

对门张大姐听见动静出来，一看见这阵势也慌了，赶紧帮我拦了辆出租车，还顺手把我家门带上了。

车上她靠在我肩上，一句话都不说，手凉得像块冰，我攥了半天都没焐热。

我盯着她鬓角露出来的白头发，心里头七上八下的，像揣了只乱撞的兔子。

这才结婚十五天啊。

十五天前我们去领证，民政局的小姑娘抬头看了看她，又看了看我，手里的章停在半空，多问了一句：“二位都考虑清楚了？”

她当时还笑，把身份证往桌上一推，说：“我都不怕，你怕啥？”

我也跟着笑，心里却知道，这话是说给我听的，也是说给她自己听的。

我们俩认识快三年了，一开始是在公园晨练碰上的，她打太极，我跑步，一来二去就熟了。

她老伴走得早，一个人过了十来年，儿子在外地工作，一年到头回不来几次。

我前几年离了婚，儿子跟着前妻，平时也就打个电话问问近况。

两个孤孤单单的人，凑到一块儿吃口热饭，说句暖心话，本来是顺理成章的事。

可就是年龄差这道坎，横在中间，谁看了都要多嘴两句。

楼下下棋的老头跟我开玩笑，说我“找了个免费保姆”，小区里的阿姨们见了她，也总拉着她嘀嘀咕咕，说我年纪轻，以后指不定怎么着呢。

她嘴上不说，我却能看出来，她心里憋着一股劲。

结婚这半个月，她天不亮就起床，把家里擦得一尘不染，地板亮得能照见人。

我下班回来，饭菜早就摆上桌了，盘子大得离谱，饭堆得跟小山似的，她还一个劲往我碗里夹菜，说我瘦，得养养。

我说我五十了，又不是二十岁小伙子，吃不了这么多。

她就瞪我一眼，说：“五十怎么了？五十也得好好吃饭，以后日子还长着呢。”

可我知道，她比我更怕“日子长”这三个字。

有天晚上我起夜，看见她坐在阳台的小凳子上，对着镜子拔白头发，台灯昏黄的光落在她脸上，皱纹一道一道的，像刻上去的。

她听见动静，赶紧把镜子扣下，笑着说：“老了，不中看了。”

我当时走过去，从背后抱着她，说：“老就老，我陪着你。”

她没说话，手轻轻拍了拍我的手背，凉丝丝的。

车开到医院门口，我扶着她慢慢往里挪，挂号、排队、看诊，一趟下来我满头大汗，她连说话的力气都没了。

急诊的大夫是个中年男人，戴个眼镜，问了几句情况，又给她量了血压、听了心跳，眉头皱得紧紧的。

“先去做几项检查，结果出来再说。”大夫开了单子，抬头看了我一眼，那眼神看得我心里发毛。

我扶着她去走廊的长椅上坐下，给她垫了件外套，让她靠着歇会儿。

她闭着眼，嘴唇发白，手紧紧抓着我的衣角，像个怕走丢的孩子。

我拿着单子去缴费，窗口的玻璃反光，我看见自己的脸，蜡黄蜡黄的，眼睛里全是红血丝。

缴完费回来，我坐在她旁边，两只手搓来搓去，搓得掌心都发烫了。

走廊里人来人往，脚步声、说话声、推车的轮子声，混在一起，吵得我头疼。

我扭头看她，她头发散在肩上，一大半都是白的，脸上一点血色都没有，跟平时那个风风火火的老太太判若两人。

我突然想起领证那天，她特意穿了件红色的毛衣，头发也染黑了，站在民政局门口，笑得像个刚谈恋爱的小姑娘。

她说：“以后咱们好好过日子，谁也不许嫌谁。”

我说好。

可这才十五天，怎么就变成这样了？

我越想越慌，掏出手机想给我儿子打个电话，翻到通讯录，手指悬在屏幕上，半天没按下去。

我儿子今年二十六，刚参加工作没两年，当初我跟他说要再婚，他沉默了半天，只说了一句：“爸，你想清楚就行，她比你大那么多，以后……”

后面的话他没说，我也知道是什么意思。

以后她老了，病了，谁照顾？

我那时候还满不在乎，说她身体好着呢，爬山都比我快。

现在想想，这话简直像个耳光，“啪”的一声打在我脸上。

正胡思乱想呢，刚才那个大夫从诊室里出来，冲我招了招手：“家属，你过来一下。”

我心里“咯噔”一下，下意识回头看了一眼长椅上的她，她还闭着眼，没醒。

我赶紧站起来，脚步都有点飘，跟着大夫走到走廊尽头的窗户边。

大夫把手里的病历本往窗台上一放，抬手推了推眼镜，语气听不出好坏：“你先别急，有些情况我得单独跟你问问。”

我站在那儿，手心里全是汗，连后背的衣服都湿了一大片。

窗外的天阴沉沉的，像要下雨，风吹得窗户缝“呜呜”响，我盯着大夫的嘴，脑子一片空白，连呼吸都不敢太用力。

我知道，有些话，大夫不会当着病人的面说。

可我没想到，这一天来得这么快，快得我连一点准备都没有。

结婚才十五天。

我五十，她六十三。

往后的日子，难道刚开头，就要这么往下掉了？

大夫把我领到走廊尽头的窗户边，我脚底下像踩着棉花，每一步都发虚。

他转过身来，手里还捏着那本病历本，封面磨得发白，边角卷起来，一看就是不知道翻了多少回的东西。

“你老伴儿之前有没有什么老毛病？”他问，声音不高不低，正好让我听清。

我愣了一下，脑子里“嗡”地一下，半天没反应过来他问的是啥。

“就是高血压、糖尿病、心脏这些，她有没有查出来过？”大夫见我不说话，又补了一句。

我这才回过神来，张了张嘴，发现自己嗓子干得冒烟：“她……她平时看着身体挺好的，走路比我还快，买菜回来提两大兜子东西，上五楼都不带喘的。”

大夫没接话，低头翻了翻手里的病历本，又抬头看了我一眼，那眼神说不上来是啥意思，反正看得我心里发毛。

“那她最近有没有说头晕、心慌，或者哪儿不舒服？”他接着问。

我使劲想了想，这半个月她天天忙里忙外，早上五点多就起来，晚上我下班回来她还在擦桌子拖地，脸上总是笑呵呵的，从来没听她喊过一声累。

唯一一次不对劲，是结婚第七天晚上，她吃完饭坐在沙发上，手按着胸口，眉头皱了一下，我问她咋了，她摆摆手说“吃撑了，歇会儿就好”，我也就没当回事。

现在想起来，那会儿她的脸色的确不太好，白里透着点灰，不像平时那种红扑扑的。

“有过一次，”我说，“大概一个礼拜前，她说胸口闷，歇了会儿就好了，我也没太在意。”

大夫点了点头，没说话，手里的笔在病历本上点了两下，像是在记什么。

我心里那根弦绷得紧紧的，像随时要断。

“大夫，她到底咋回事？”我忍不住问，声音都有点抖。

大夫把病历本合上，抬头看着我说：“现在还说不好，得等检查结果出来。血抽了，心电图也做了，还有些项目要等下午才能出结果。你先别急，去把住院手续办了，让她住下来观察两天。”

“住院？”我愣了一下，“这么严重吗？”

“不是严不严重的问题，”大夫说，“她这个岁数，突然没劲、下不了床，得查清楚原因才能放心。住下来观察，有什么情况随时能处理。”

我点了点头，心里却像塞了块石头，沉甸甸的。

“那住院要交多少钱？”我脱口问了一句，话一出口就觉得自己问得不是时候，可这话已经说出去了。

大夫看了我一眼，语气倒还平静：“先办个预交，具体多少你去窗口问一下，按医院规定来。”

我“哦”了一声，转身要走，又被他叫住了。

“家属，你等一下。”

我停下脚步，回头看他。

大夫推了推眼镜，语气比刚才认真了几分：“你老伴儿这个情况，我多问一句，你们结婚多久了？”

我心里“咯噔”一下，不知道他问这个干啥，还是老老实实答了：“刚结婚十五天。”

大夫愣了一下，眉头微不可察地动了一下，像是没想到这个答案。

“那她之前一个人过？”他又问。

“她老伴走得早，一个人过了十来年了，”我说，“儿子在外地工作，就她一个人住。”

大夫点了点头，没再说什么，只说了句“你先去办手续吧”，就转身回了诊室。

我站在走廊里，愣了好一会儿，才想起来自己该干啥。

走到窗口，排队的人不少，我夹在中间，手里攥着那张住院通知单，纸都被我攥得皱巴巴的。

轮到我时，窗口里的工作人员头也不抬地问：“预交住院费，带卡了没？”

我赶紧掏出银行卡递过去，心里却在默默盘算着卡里还剩多少钱。

这笔账一摊开就明白了，我一个月退休金四千出头，她退休金比我还少些，一个月三千不到，两个人加一起七千来块，听着不少，可扣掉房贷、水电、物业、买菜、买药，一个月能剩下的也就两千出头。

结婚这半个月，她又添了不少东西，新被褥、新锅碗、给我买了两身换季衣裳，前后花了两千多，我当时还说她“刚结婚就大手大脚”，她笑着说“过日子不得置办齐整了”。

现在想想，她那点积蓄，怕是都花在家里了。

窗口里的工作人员把卡刷了一下，递回给我：“预交五千，住院押金，多退少补。”

五千。

我心里默默算了一下，这个月退休金刚打到卡上，加上之前剩下的，勉强够交这个数，可交了这笔钱，下个月的生活费就得紧巴着过了。

我咬了咬牙，把卡收好，拿着缴费单往回走。

走到走廊拐角，我看见她不知道什么时候醒了，正坐在长椅上四处张望，眼神里带着点慌，像丢了什么东西似的。

看见我走过来，她脸上的表情才松了松，小声问：“大夫咋说？”

我走过去在她旁边坐下，把手里的单子折了折塞进口袋里，说：“没啥大事，就是让你住下来观察两天，查查清楚。”

她听了没说话，低头看着自己的手，过了好一会儿才闷闷地说：“住院得花不少钱吧？”

我笑了一下，伸手拍拍她手背：“钱的事你甭操心，我兜里有钱。”

她抬起头看我，眼睛里有点发红，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句：“这才结婚半个月，就给你添这么大麻烦。”

我心里像被人攥了一把，酸得厉害，嘴上却硬撑着：“你这说的啥话，两口子，啥叫麻烦不麻烦的。”

她没再说话，头低下去，我看见她肩膀微微抖了一下，像是哭了。

我赶紧从兜里掏纸巾，手忙脚乱地往她手里塞，嘴里还念叨着：“别哭别哭，大夫说了没啥大事，住两天就能回家。”

她接过纸巾，擦了擦眼睛，又抬起头来，冲我勉强笑了一下：“嗯，听你的。”

我看着她发红的眼眶，心里头堵得慌。

说句掏心窝子的话，我这辈子没怕过啥，年轻时候下岗、离婚、一个人拉扯孩子，啥难处都扛过来了，可刚才站在走廊窗户边，听大夫问那句“你们结婚多久了”，我是真怕了。

我怕的不是她病有多重，我怕的是这日子刚开了个头，就被人当头浇了一盆冷水。

我怕的是她心里本来就揣着那个“我比你大十三岁”的疙瘩，这一病，那疙瘩就更解不开了。

我坐在她旁边，手一直握着她的手，她手还是凉的，我攥了半天，也没焐热多少。

走廊里人来人往，有护士推着车过去，轮子发出“咕噜咕噜”的响声，有家属拎着暖水瓶去打水，脚步匆匆的，还有小孩在走廊那头跑，被大人喊了一嗓子，安静了。

我坐在那儿，脑子里乱糟糟的，一会儿想起她平时做饭的样子，围裙系在腰上，袖子撸到胳膊肘，锅铲翻得飞快，一会儿又想起她那天早上躺在床上说“我没劲”，声音轻得像根头发丝落在地上。

我攥着她的手，心里堵着一句话，想说又没说出口。

我五十，她六十三，再婚十五天。

别人眼里，我是找了个“老来伴”，可我心里清楚，她不是来搭伙过日子的，她是真心实意想跟我把日子过好。

她越是这样，我越怕。

我怕她觉得自己拖累了我，怕她心里那个“我比你大”的念头越来越重，怕她以后有啥不舒服都瞒着不说，怕她一个人扛着，扛到最后扛不住了才告诉我。

我正想着，儿子电话打过来了。

我掏出手机一看屏幕，犹豫了一下，还是接了。

“爸，咋样了？阿姨没事吧？”儿子在电话那头问，声音听着有点急。

我站起来，走到走廊另一头，压低声音说：“还没查出来，大夫让住院观察两天，我刚办完手续。”

电话那头沉默了一会儿，然后儿子说：“那……住院费够不够？我这边刚发工资，给你转两千过去。”

我愣了一下，没想到他会主动提这个。

“不用，我这儿够。”我说。

“爸，你别跟我客气，”儿子说，“我虽然跟她不熟，但她是你老伴儿，你照顾她，我帮衬点也是应该的。”

我站在走廊里，拿着手机，半天没说出话来。

这孩子，平时话不多，跟我也不怎么亲近，可到了这种时候，反倒比谁都明白事理。

“行，那爸先收着，回头用不上再给你退回去。”我说。

挂了电话，我站在原地缓了缓，把手机揣回兜里，转身走回她身边。

她坐在长椅上，头靠着墙，闭着眼，像是又睡着了，手还攥着我刚才塞给她的那张纸巾，攥得紧紧的。

我轻轻坐下来，没敢惊动她，就那么坐在旁边，看着她。

窗外的天还是阴的，走廊里的灯白晃晃的，照得她脸上的皱纹清清楚楚，一道一道的，像年轮。

我伸手把她散下来的头发别到耳后，她眼皮动了动，没醒。

我坐在那儿，心里那根弦还是绷着，但比刚才松了一点。

我知道，检查结果还没出来，大夫还没跟我说实话，往后的日子是啥样，谁也说不清。

可不管咋样，这十五天，她是我老婆，我是她丈夫，这个事，谁也改不了。

下午两点多，护士过来喊我，说检查结果出来了一部分，大夫让我去办公室一趟。

我站起来的时候，腿有点发麻，差点没站稳，扶着墙缓了好几秒。

她靠在长椅上，半睡半醒，听见动静睁开眼，小声问我：“咋了？”

“没事，大夫叫我过去说点事，你在这儿等我，别乱动。”我尽量把话说得轻松，可嗓子发紧，尾音都劈了。

她点点头，目光一直追着我，直到我转身走进走廊拐角。

大夫的办公室在走廊最里头，门半掩着，我站在门口深吸了一口气，才抬手敲了敲门。

“进来。”

我推门进去，屋里就他一个人，桌上摊着几张检查单，电脑屏幕亮着，上面密密麻麻的字我看不清。

“坐。”他指了指对面的凳子。

我坐下去，两只手放在膝盖上，握成拳头，指节都泛白了。

大夫没急着说话，先拿起一张单子看了看，又放下，然后抬头看我，语气比上午缓和了不少：“检查结果出来了，初步看，你老伴儿没有大问题。”

我愣了一下，以为自己听错了，半天没反应过来。

“没大问题？”我重复了一遍，声音有点发颤。

“对，”大夫说，“血常规、心电图、心肌酶这些，暂时没发现明显异常。她这个‘没劲、下不了床’，初步判断跟劳累、休息不好、血压波动有关系。再加上她这个年纪，突然改变生活节奏，身体一下子适应不过来，容易出现这种症状。”

我坐在那儿，脑子里嗡嗡响，像有人往里面倒了一盆凉水，又像有人把一块大石头从胸口搬走了，整个人轻飘飘的。

“那……那为啥突然这么严重？”我还是不放心，追着问了一句。

“她最近是不是没休息好？”大夫问。

我点点头：“她这半个月，天天早上五点多就起来，做饭、擦地、洗衣服，晚上也不闲着，我让她歇会儿她还不听。”

大夫叹了口气，说：“这就对了。她这个岁数，不能这么劳累。再婚以后，她可能心里头有压力，想表现得好一点，想让家里人满意，结果把自己累垮了。身体一透支，血压一波动，人就容易没劲、头晕、下不了床。”

我听完这话，心里像被人用针扎了一下，又酸又疼。

她哪是“想表现好一点”啊，她是怕我觉得她老了、不中用了，怕我后悔跟她结婚，才拼了命地干活，想把家里操持得妥妥帖帖，想证明她这个老伴儿没白娶。

“那需要住院吗？”我问。

“先住两天，把血压监测一下，再观察观察。要是情况稳定，后天就能出院。”大夫说，“不过回去以后，你得劝劝她，不能再这么劳累了。她这个年纪，该歇就歇，该享受就享受，别把日子过得跟打仗似的。”

我点了点头，心里头又酸又软，像被人攥了一把。

“还有，”大夫顿了顿，看着我，“你们这个情况，我多嘴说一句。她这个岁数，身体机能肯定不如年轻人，以后你要多留意她的状态。她要是有什么不舒服，别让她硬扛，早点来医院。很多人就是怕给家里添麻烦，小病拖成大病。”

“我记住了。”我说，声音有点哑。

从办公室出来，我站在走廊里，背靠着墙，仰头看了看天花板，眼睛里头热辣辣的，像有什么东西要往外涌。

我使劲眨了眨眼，把那股劲儿压下去，然后迈开步子往她那边走。

她还在长椅上坐着，手里攥着那张纸巾，眼睛一直盯着走廊拐角的方向，看见我出来，整个人都坐直了。

“大夫咋说？”她问，声音里带着明显的小心。

我走过去，在她旁边坐下，伸手把她的手拉过来，攥在掌心里。

“大夫说了，没啥大事，就是累着了。”我说，尽量把语气放平，“你血压有点波动，加上这半个月没休息好，身体撑不住了。住两天院，观察观察，后天就能回家。”

她听了，眼睛里的紧张慢慢退下去，可随即又浮上一层自责，低头小声说：“我就说不用来医院，白花这么多钱……”

“你别这么说，”我打断她，“要是不来查，我还不知道你累成这样。大夫说了，以后不能再这么干活了，得好好歇着。”

她没吭声，头低得更深了。

我松开她的手，伸手托住她的下巴，把她的脸轻轻抬起来，让她看着我。

“你听我说，”我看着她泛红的眼睛，一字一句地说，“我娶你，不是让你给我当保姆的。你是我老伴儿，不是来干活的。以后家里的事，咱俩一块儿干，你别一个人硬扛。你要是累垮了，我找谁一起过日子去？”

她看着我，嘴唇抖了抖，眼泪“唰”地就下来了，顺着脸颊往下淌，滴在我的手背上，滚烫滚烫的。

“我……我就是怕你觉得我老了，不中用了……”她哽咽着说，声音断断续续的，“你比我小十三岁，我怕你以后后悔，怕你嫌我拖累你……”

我鼻子一酸，差点也跟着掉泪，赶紧把她搂进怀里，轻轻拍着她的后背。

“你瞎想啥呢，”我把下巴抵在她头顶上，声音哑得厉害，“我要是嫌你老，当初就不跟你领证了。我跟你结婚，就是认准了你这个人，跟年龄没关系。你以后别再这么折腾自己了，行不？”

她在我怀里点了点头，肩膀一抽一抽地，哭了半天才慢慢止住。

我抱着她，坐在医院长廊的塑料椅上，周围来来往往的人，有往这边看的，也有匆匆走过的，我都没在意。

我就那么抱着她，像抱着一件失而复得的宝贝，心里头又酸又暖。

下午的检查又做了一项，护士过来给她量了血压，说比上午好一些了，让她多休息。

我办了住院手续，把她送到病房里，靠窗的位置，床单洗得发白，枕头套上还有消毒水的味道。

她躺下以后，拉着我的手不放，眼睛看着我，像怕我走似的。

“你回家去歇会儿吧，我在这儿没事。”她说，可手却攥得更紧了。

我笑了，把她的手塞进被子里，说：“我哪也不去，就在这儿陪着你。”

她没再说话，闭上眼睛，没一会儿就睡着了，呼吸轻轻的，眉头也慢慢舒展开了。

我坐在床边的凳子上，看着她睡觉的样子，心里头翻来覆去地想着这十五天的事。

从领证那天开始，她就卯着一股劲，想把日子过出个样子来。

早上五点起来熬粥，蒸馒头，炒两个菜，还给我煮鸡蛋、热牛奶，一样都不落下。

我出门上班，她站在门口送我，围着那件藏青色的围裙，手里还攥着抹布，笑着说“路上慢点”。

晚上回来，家里窗明几净，饭菜飘香，她坐在沙发上等我，电视开着，声音调得很小，她手里织着毛衣，一针一线，织得认真。

我那时候只觉得她勤快，觉得她对我好，却没想过她心里头有多累，多怕。

她怕我嫌她老，怕我后悔，怕这段婚姻被人说闲话，怕自己成了我的负担。

所以她拼了命地干活，把家里收拾得一尘不染，把我照顾得妥妥帖帖，想用这些来证明她这个老伴儿娶得值。

可她忘了，她也是六十多岁的人了，身体经不起这么折腾。

我坐在那儿，看着她露在被子外面的手，手背上的皮肤松了，青筋一根一根地凸起来，指甲剪得整整齐齐，旁边还有几个浅浅的老年斑。

我伸手轻轻摸了摸，她的手指动了动，没醒。

晚上六点多，儿子又打来电话，问情况怎么样。

我把大夫的话跟他说了，他听完沉默了一会儿，说：“爸，你劝劝阿姨，别让她那么累了。她要是再这么干下去，身体迟早吃不消。”

“我知道，”我说，“我已经说她了，她也答应了。”

“那就行，”儿子说，“我转你那两千块钱，你留着用，别退给我了。万一住院费不够，你再跟我说。”

我“嗯”了一声，说：“好，爸知道了。”

挂了电话，我起身去走廊尽头的开水房打了壶热水，回来用毛巾给她擦了擦脸和手。

她睡得很沉，擦脸的时候都没醒，只是睫毛动了动，像做了个梦。

我坐在旁边，把灯调暗了一点，窗外的天已经全黑了，病房里静悄悄的，只有隔壁床的老人偶尔咳嗽几声。

我掏出手机，翻了翻相册，里面存着几张结婚那天拍的照片。

照片里，她穿着红色的毛衣，头发染得乌黑，站在民政局门口，笑得眼睛都眯起来了，脸上的皱纹像是开出来的花。

我站在她旁边，穿着那件她给我买的新外套，领子有点大，显得我肩膀更窄了，可我也笑得挺傻。

我盯着照片看了好一会儿，心里头慢慢静下来。

结婚十五天，她累倒了，我吓坏了。

可这十五天，也是我这些年过得最像日子的十五天。

有人做饭，有人等我回家，有人在我耳边唠叨“多穿点”“别熬夜”“少抽点烟”，有人把我当个宝，哪怕她自己累得站不稳，也要先把我照顾好。

我五十岁了，有过婚姻，有过孩子，有过一个人冷冷清清的日子。

现在好不容易有个知冷知热的人，我不能再让她一个人扛了。

第二天早上，她醒得比我早，睁开眼睛看见我趴在床边睡着了，伸手轻轻摸了摸我的头。

我一下子醒了，抬头看她，她正冲我笑，气色比昨天好了一点。

“你守了一宿？”她问，声音还有点虚。

“嗯，怕你半夜要喝水。”我坐起来，揉了揉发麻的胳膊。

她看着我，眼睛又红了，说：“你傻不傻，医院里有护士呢。”

我笑了，说：“护士是护士，我是我。你是我老伴儿，我不守着你守谁？”

她没说话，把脸扭向一边，我看见她的肩膀又抖了一下。

我伸手把她扭过来的脸轻轻扳回来，用拇指擦了擦她眼角的泪，说：“别哭了，再哭眼睛该肿了。大夫说了，你得好好休息，心情得好，病才好得快。”

她吸了吸鼻子，点点头，说：“嗯，我听你的。”

中午的时候，对门张大姐来了，提了一兜水果，还带了个保温桶，里面装着她炖的鸡汤。

她看见我，先问了几句病情，然后又拉着她的手说：“老姐姐，你可得想开点，别啥都自己干。你家这位多好的人啊，从昨天到现在，眼都没合过，一直在这儿守着。你可得把身体养好了，以后还得一块儿过日子呢。”

她靠在床头，听着张大姐说话，眼睛一直看着我，嘴角慢慢弯起来，轻轻点了点头。

张大姐走后，我把鸡汤倒出来，一口一口喂她喝。

她喝了几口，说：“你也喝点，你从昨天到现在还没好好吃饭呢。”

我说：“你先喝，我一会儿去食堂买点。”

她瞪了我一眼：“不行，你现在就去买，我看着你吃。”

我笑了，说：“行行行，我这就去。”

从食堂打了份快餐回来，我坐在床边吃，她靠在床头看着我，眼神里带着点心疼。

“你吃慢点，别噎着。”她说。

我抬头冲她笑了笑：“你别说，医院食堂的饭还挺香。”

她“扑哧”一声笑了，说：“你就贫吧。”

下午又做了两项检查，大夫过来看了看，说情况稳定，血压也慢慢下来了，明天再观察一天，要是没什么问题，后天就可以出院。

她听了，明显松了口气，脸上的笑也多了。

晚上我扶她去卫生间，她走得慢，我就在旁边搀着，一步一步地挪。

她忽然说：“等我好了，回家给你做红烧肉。”

我摇头：“别做了，以后我做饭。你负责吃就行。”

她白了我一眼：“你会做啥？就会煮个方便面。”

“那我也能学啊，”我说，“你教我，我慢慢学。以后咱俩一块儿做，你择菜，我炒菜，你蒸馒头，我烧火。”

她笑了，说：“还烧火，你当是农村大灶呢。”

我也笑了，说：“反正以后家里的事，得有我一份。你不能一个人干，我也不许你一个人干。”

她没再说话，只是把我的手攥得更紧了些。

第三天上午，大夫查完房，说可以办理出院了。

我去窗口结了账，住院费加上检查费，一共花了六千多。

预交的五千不够，我又从卡里补了一千多，加上儿子转来的两千，手里还剩些零头，下个月买菜买药的钱勉强能接上。

结完账回到病房，她已经换好了自己的衣服，正坐在床边等我。

那件藏青色的围裙叠得整整齐齐，放在床头柜上，袖口上的面嘎巴还在。

我走过去，把围裙拿起来，说：“这个我拿回去洗洗。”

她点点头，说：“嗯，洗完了还给我，以后我还得用。”

我笑了，说：“用行，但你得答应我，以后干活量力而行，不能一干就是一天，不能早上五点就起来折腾。”

她看着我，认真地点了点头：“我答应你。”

我扶着她走出医院大门，外面的天放晴了，阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。

她深吸了一口气，说：“还是外面好，医院里那股味儿，闻着难受。”

我笑：“那以后咱少来。”

她白我一眼：“谁愿意来啊。”

我们打了辆车回家，路上她靠在我肩上，手放在我手心里，比前几天暖和了不少。

我低头看了看她，她闭着眼，嘴角带着点笑，像是终于踏实了。

车开到小区门口，我扶着她慢慢上了楼。

一进门，家里还是那天走时的样子，厨房里那锅没烙完的饼还摊在案板上，已经干了，边角翘起来。

她看了一眼，就要往厨房走，被我拉住了。

“你回屋躺着，我来收拾。”我说。

她张了张嘴，想说什么，被我一个眼神瞪回去了。

她笑了一下，说：“行，那我先回屋躺会儿。”

我系上那件藏青色的围裙，把厨房里的面盆、案板、锅碗都收拾了一遍，该扔的扔，该洗的洗。

忙完出来，我轻手轻脚走到卧室门口，看见她已经靠在床头睡着了，呼吸匀匀的，脸色比前几天红润了不少。

我给她盖了盖被子，把窗帘拉严实了，然后去厨房熬粥。

米下锅以后，我搬了把椅子坐在灶台边上，听着米粒在水里慢慢翻腾，心里头也一点一点静下来。

粥熬了快四十分钟，我关了火，盛了一碗放在床头柜上，配了一小碟咸菜。

她像是闻见了米香，慢慢睁开眼睛，看见那碗粥，又看了看我，眼圈又红了。

“你还会熬粥？”她问。

“刚学的，”我笑，“你尝尝，看能不能入口。”

她坐起来，端起碗，吹了吹，喝了一口，然后点点头，说：“好喝。”

我坐在旁边，看着她一口一口把粥喝完，心里头又暖又踏实。

窗外，天还亮着，楼底下有人说话，有孩子跑过，有卖菜的吆喝声。

日子又转起来了。

我起身把空碗接过来，顺手把她嘴角擦了一下。

她抬头冲我笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天里开过的花。

我忽然觉得，十三岁的年龄差，真不算什么。

人这一辈子，能碰上一个知冷知热的人，不容易。

她怕拖累我，我怕照顾不好她。

可只要人还在，家还在，这日子就能一天一天地过下去。

我把碗放进水池里，洗了手，又回到卧室。

她靠在床头，冲我招招手，说：“你坐这儿。”

我走过去坐下，她伸手拉住我的手，握得紧紧的，说：“以后我不逞强了。家里的活，咱俩一块儿干。我要是有啥不舒服，也第一个告诉你。”

我点点头，反手把她的手包住，说：“好，我也一样。咱俩好好过，谁也别把谁丢下。”

她笑了，眼睛亮亮的，像含着一层水光。

我看着她，心里头那根绷了三天的弦，终于彻底松了下来。

窗外的光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上，那些皱纹被照得清清楚楚，可我却觉得，她比结婚那天还好看。

我五十，她六十三，再婚十五天。

这十五天，像过了半辈子，又像刚开了个头。