周 乐

打开网易新闻 查看精彩图片

扫描二维码,观看相关视频。

七夕,人们常会想到牛郎织女的故事。银河、鹊桥、相会,这些熟悉的意象,让七夕成为一个浪漫的节日。但在古人生活中,七夕还有“乞巧”习俗。比起神话传说,在宅院里穿针引线的女性群体,或许更能让我们看到这个古老的节日真实而具体的一面。

南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载,七夕妇人“穿七孔针”并“陈瓜果于庭中以乞巧”。古人相信织女善织,对织女之“巧”心生向往。七夕这一天,女子以穿针乞巧,寄托对灵巧手艺和美好生活的向往。唐代林杰《乞巧》写道:“家家乞巧望秋月,穿尽红丝几万条。”一个“家家”,说明乞巧并非小众雅事,而是融入百姓生活的日常习俗。不只在民间,乞巧也是宫廷七夕活动的一部分。清代佚名《雍正十二月行乐图轴之七月乞巧》(局部见图),描绘的正是七夕时节圆明园中的乞巧情景。

古时,七夕又称“女儿节”,故作品中人物以女性为主。她们身姿各异,妆容雅致,或聚或散,主要集中于画面正中的临水月台上。远山起伏,林木掩映,亭台水榭之内,稚子嬉戏,童仆穿行,身着常服的雍正闲适地倚坐于远处敞轩的中间位置,望向月台,那里,女眷及幼童们正兴致盎然地进行着各种乞巧活动。人物、园林、山水、节令供案及琳琅器物彼此交织,疏密有致,层次分明,一个弥漫着七夕气息的庭院场景就这样铺展在观者面前。

饶有生趣的是画中人物的表现。山水楼台间,人物虽整体比例较小,他们的身形、面容、手足、服饰却被刻画得十分细致。以集中在月台的女性群体为例,其五官传神,眉眼间隐约透出期待和欢喜,让人心神为之所动。画中人数众多,却没有喧嚣之感,整体流露出一种闲适欢悦、淡然有序的气息。配合男性人物在庭院敞轩中的活动,画面更富世俗生活之气。这些画面皆让所乞之“巧”不再只是一个抽象字眼,而有了具体的现实生活场景。

“巧”,技在手。穿针乞巧,看似简单,却最见手上功夫。画中月台上的供案旁边,一名蓝衣女子正在两名同伴的凝视下,高举素手,细穿七孔针,神情欣然。她们深知,手上的灵巧,不是一朝一夕就能有的,要靠日积月累的练习。女子对织女之“技”的仰慕,也落在自己对技艺的追求上,乞得十指巧,不负七月七。

“巧”,慧在心。乞巧虽然体现在指尖技艺,背后却需要有一份沉静和判断,可谓心灵方能手巧。画中供案前身着杏黄长衫的女子心神专注,躬身向前,看准时机投针入水。身旁围观的三人目光紧随银针,细细辨识针影落在碗底的图案。此巧在于心手相应,分寸有度。

“巧”,应在愿。画中月台的角落,在一名女官看护下,两名男童各手持一个喜蛛木盒,正彼此查验喜蛛结网的成效,嬉笑之间,仿佛所愿皆如意。这一份童真,更为画面增添了几分节日的喜气。

从宋代李嵩《汉宫乞巧图页》到明代仇英《乞巧图》,再到清代佚名《雍正十二月行乐图轴之七月乞巧》,七夕乞巧的习俗绵延千年。这些画作里的庭院、人物各有不同,但人们对“巧”的追求始终未变。古人的愿望,就融汇在这些日常的节俗里,节日也因此多了一份文化的内涵。