外婆去世后的第一个盂兰节，作者独自回到牛头角散步。这里是外婆生前居住的社区，也是他初来香港时落脚的地方。街边烧衣的火光映着旧楼，他想起外婆向邻居介绍自己时，总说“这是我的外孙”。

一个“外”字，划出亲情的边界

打开网易新闻 查看精彩图片

在华人亲情伦理里，“外孙”和“内孙”的差别，往往就藏在这个“外”字上。作者回忆，外婆说“外孙”时语气自然，没有刻意疏远，但那个字本身，仿佛已经为亲情划了界。他写道：“在華人的親情倫理，一個『外』字，彷彿就為親情劃界——儘管，我們之間都有愛。”

这种微妙的距离感，并没有削弱祖孙之间的感情。相反，外婆日常的照顾、邻里间的介绍、生活里的点滴，都让作者在多年后依然记得清楚。牛头角的街道、旧屋、烧衣的烟味，都成了他与外婆之间具体的连结。

从无感到理解：盂兰节的意义在变化

作者坦言，自己从前对盂兰节并无特别感受。满街烧衣、祭祀游魂，在他眼里只是传统习俗的一部分。但随着年纪渐长，他慢慢理解了这个节日的另一层含义。他写道：“然而隨著年紀漸長，現在見到滿街燒衣，知道人們除了接濟遊魂野鬼，同時也在祭祀重返人間的先人——這裡有對家人的思念。”

盂兰节不再只是“鬼节”，而是一个让生者与逝者重新建立联系的时刻。人们烧街衣，既接济无主孤魂，也祭祀回家探望的先人。对作者来说，这个转变恰好发生在外婆离世之后，让他在熟悉的社区里，第一次真正感受到节日的重量。

牛头角散步：一次没有外婆的回家

这次散步没有明确目的，只是回到旧地走走。牛头角承载了他初到香港的记忆，也承载了外婆晚年的生活。街景或许变了不少，但烧衣的火光和气味，仍能把他拉回过去。外婆不在了，社区还在，那些被称作“外孙”的日子也还在记忆里。

作者没有把这次散步写成一场悲伤的告别，而是更像一次安静的确认：亲情不会因为一个“外”字消失，也不会因为人不在而中断。盂兰节的烧衣，成了他理解这份关系的一个入口。