公元前627年四月，一支越过数国、准备偷袭郑国的秦军，在崤山狭道里遭到晋军伏击。
战斗几乎没有留下悬念。秦军主力覆没，三名统帅孟明视、西乞术、白乙丙全部被俘。后来，三人经秦穆公之女文嬴说情，被晋襄公释放。等他们回到秦国，迎接他们的却不是刑具，而是身穿素服、亲自来到郊外的秦穆公。
秦国大夫和穆公身边的近臣都认为，孟明视必须死。可秦穆公拒绝了。他承认，是自己贪图袭郑之利，不听蹇叔、百里奚劝阻，才把军队推入险境。孟明视不但没有被杀，官职也被恢复，所受礼遇甚至比从前更厚。
一年多后，孟明视再次领兵攻晋，又在彭衙战败。晋、宋、陈、郑四国随即反攻，夺取秦国的汪、彭衙等地。
可秦穆公仍然没有换掉他。
在一个以军功论高下的时代，这样的用人近乎反常：为什么秦国最受信任的统帅之一，偏偏是一个接连打败仗的人？
### 崤山败的不是一个将军，而是一道错误的命令
崤山之败的起点，并不在崤山。
公元前628年冬，驻守郑国的秦将送来消息，说郑国城门可以控制，秦军若突然东进，便可能一举袭取郑都。郑国远在秦国东方，秦军必须穿过周王畿和晋国附近，长途跋涉上千里。这样的行动没有稳固后援，一旦消息泄露，退路便会暴露在晋国兵锋之下。
蹇叔、百里奚都表示反对。他们判断，远距离越国偷袭，几乎不可能保密。郑国有人愿意出卖城门，秦国的部署也可能被别人泄露。
秦穆公没有听从。
他派孟明视、西乞术、白乙丙率军东进。大军经过周王城北门时，秦军士卒脱下头盔，下车而行，随即又跳上战车。周大夫王孙满看到后，认为这支军队轻佻无礼，纪律不足，恐怕难以完成远征。
秦军抵达滑国附近时，遇到了郑国商人弦高。弦高一面派人赶回郑国报信，一面带着牛前去犒劳秦军，假称郑国国君已经知道秦军到来，特意派他迎接。
孟明视由此判断，郑国已有准备，突袭无法成功。他没有继续强攻，而是灭掉滑国后撤军。就临机处置而言，这已经是在错误战略中尽量止损；但滑国属于晋国势力范围，而晋文公刚刚去世，尚未安葬。秦军趁丧越境、又攻灭滑国，给了晋国出兵的理由。
晋军在崤山设伏，秦军进入狭道后遭到攻击。这不是一次普通的临阵失利，而是出兵目标、行军路线和外交判断同时出了问题。
孟明视是主帅，当然负有责任。但首先作出袭郑决定、否决老臣劝告的人，是秦穆公。若将全部罪责推给前线统帅，既不能解释失败，也会让此后领兵者明白：国君决定冒险，失败却由将领承担。
所以面对“必杀孟明”的请求，秦穆公说得很清楚：“孤实贪以祸夫子，夫子何罪？”
这不是宽容失败那么简单，而是君主公开承担自己的决策责任。孟明视之所以第一次败而未废，首先因为秦穆公知道：崤山惨败，不能只算在他头上。
### 彭衙再败，秦穆公看的是他败后做什么
如果说崤山之败尚有国君决策失误这一层原因，那么孟明视接下来的失败，就更难解释了。
公元前625年春，他再次率军攻晋，试图报崤山之仇。晋襄公亲自迎战，先且居统率中军，赵衰担任副手。双方在彭衙交锋，晋将狼瞫率领部属冲击秦阵，晋军随之压上，秦军再次大败。
晋人把这支军队称为“拜赐之师”，讥讽孟明视当初被释放时曾表示日后还要来“拜谢”晋襄公，如今果然送来了战车和兵器。
这次失败后，形势比崤山之战更加严峻。到了冬天，晋国联合宋、陈、郑反攻秦国，夺取汪和彭衙。秦国不仅没有雪耻，战火反而向本土逼近。
可《左传》只用了六个字记下秦穆公的决定：“秦伯犹用孟明。”
同样是继续任用，这一次的分量远胜从前。第一次不杀孟明，尚可说是秦穆公承担自己的错误；第二次仍不撤换，则说明他在观察孟明视是否具备从失败中改变自己的能力。
孟明视没有急于发动第三次进攻，而是转向国内。他整顿政事，加重对百姓的施惠，重新积蓄国力。史书没有记载他散尽家财、日夜练兵等戏剧化细节，却明确留下了八个字：“增修国政，重施于民。”
这说明孟明视已经意识到，秦晋较量并不只是战场上的一次冲锋。晋国刚在城濮之战中击败楚国，掌握诸侯秩序，拥有盟国、地利和较强的军事动员能力。秦国若只凭愤怒连续东进，只会再次把军队送入晋国熟悉的战场。
孟明视开始做的，是修补一支败军背后的国家。
晋国重臣赵衰很快注意到了这种变化。他判断，秦军如果再次到来，晋国应该暂避，因为孟明视在恐惧和失败中修明德政，能够持续反省而不懈怠，这样的对手已不可轻视。
秦穆公重用的并不是“失败”本身，而是一个人在失败之后表现出的三种东西：不推卸、不自弃、能改变。
春秋时期并不缺少勇将，真正稀缺的是经历全军覆没、被俘受辱和再次败绩后，仍能稳住军队、修整国政，并继续承受责任的统帅。秦穆公若在彭衙之后杀掉孟明，固然可以平息一时愤怒，却等于把此前用无数士卒性命换来的教训一并丢掉。
### 黄河上的火光，终于改变了晋人的选择
公元前624年，秦穆公再次出兵。这一次，他亲自统军伐晋，孟明视等人仍受重用。
秦军渡过黄河后，焚毁船只，切断退路。此举不是后世附会的誓词故事，《左传》和《史记》都记载了“济河焚舟”。秦军随后攻取晋国的王官和郊，晋军没有出城决战。
这场战争没有重演崤山的冒险。秦军不再穿越漫长的敌国区域偷袭郑国，而是集中兵力正面压向晋国；不再指望一场奇袭解决问题，而是以焚舟表明作战决心。面对这支经过整顿的秦军，晋国最终选择坚守。
秦军回师时，再次经过崤山。秦穆公下令掩埋当年战死者的遗骨，为他们举行丧礼，并公开反省自己没有听从蹇叔、百里奚的劝告。《史记》记载，他为死者哭祭三日，又向全军申明自己的过错。
这一幕使胜负有了第二层含义。秦军攻下几座城邑固然重要，更重要的是，秦穆公没有把崤山的死者当成必须掩盖的耻辱。他承认错误，继续使用曾经失败的将领，又让这位将领有机会用新的行动完成修正。
《左传》评价秦穆公，用人的长处在于考虑周全，一旦认定便能保持专一；评价孟明视，则强调他能够因恐惧而反思，始终不懈。后来秦国调整方向，经营西方，在由余等人的谋划下扩地千里，称霸西戎。孟明视并非全部西进事业的主帅，但他帮助秦国稳住了东线，也使崤山惨败后的军心与国势得到恢复。
因此，孟明视所谓“常败”，不是说他一生只会失败，而是他的两次大败在史书中留下了极深的印记；所谓“越败越被重用”，也不是秦穆公不问成败，而是他先分清谁作了错误决策，谁正在承担后果，谁又真正从失败中发生了变化。
王官之战后，晋军避而不出，孟明视终于不再是那个从崤山被释放回国的俘虏。秦穆公保住的，也不只是一个将军，而是一套比临阵换帅更难做到的用人原则：国君敢认自己的错，将领也必须拿出改正错误的行动。
假如你是当时的秦穆公，彭衙再败、敌军已经攻入秦境时，你会选择换将以安定人心，还是继续把军权交给已经失败两次、却正在整顿国政的孟明视？欢迎在评论区说说你的理由。
参考资料：
① 《春秋左传正义·僖公三十三年、文公二年、文公三年》，杜预注、孔颖达疏，十三经注疏本
② 司马迁《史记·秦本纪》，中华书局点校本
热门跟贴