1969年冬天，黑龙江边一个生产队的院门口，王德禄看见一辆卡车慢慢停下，车尾站着满脸疲惫的张启明，旁边还放着一口棺材。那一刻，没人急着上前询问，大家心里都明白，这趟车带回来的不只是一个人。
最先冲过去的是黑虎的妻子。她早已听说，出事的两个人只有一个活着回来。看到棺材后，她腿一软，坐在地上失声痛哭：“黑虎，你让我以后怎么过啊？”
张启明没有回答，只是扶着棺材下车。他的衣服破旧，脸色发白，手臂上还留着伤痕。王德禄赶紧把他扶进宿舍，屋里几名知青围了过来，问他到底发生了什么。
“是不是越过界了？”
“对方有没有为难你们？”
张启明只是摇头，低声说：“没事，先让我歇会儿。”
这句“没事”，在场的人都听得出来，并不是真的没事。一个同伴死在异国，自己又被扣押数日，任何解释都需要时间。那天晚上，几个人煮了鸡蛋，又拿出珍藏的白酒。酒喝到第二杯时，张启明才慢慢开口：“黑虎没能回来，我能回来，已经算命大了。”
事情发生在一次普通的江上捕鱼作业中。那段时期，边境地区的生产队既要开荒种地，也要依靠江河补充生活物资。捕鱼并非单纯为了改善伙食，鱼获关系到集体收入，遇到大鱼，更可能成为全队津津乐道的事情。
黑虎在水上经验丰富，张启明则是从城市来到北大荒的知青。两人结伴出船时，天刚蒙蒙亮。船行至江面，渔网突然剧烈抖动，黑虎凭经验判断，网里可能是一条罕见的大鳇鱼。
鳇鱼体形巨大，力量惊人，若是受惊，很容易拖着渔网逃走。那天鱼确实朝边境方向游去。两人都知道，生产队有明确规定，捕鱼不能越过主航道，更不能擅自进入对方控制水域。
可规矩写在纸上，巨大的鱼就在眼前。几年难遇一次的鱼获，让两人产生了侥幸心理。张启明曾问：“还追不追？”黑虎沉默片刻，才说：“动作快点，捞上就往回撤。”
这次决定，改变了两个人的命运。
他们划船追了很久，终于发现那条鳇鱼已经受伤，游速减慢。黑虎催促张启明下网，两人合力把鱼兜住，随后将渔网固定在船边，拼命向中方岸边划去。
船桨不断击打水面，黑虎则不停回头查看。没过多久，江面上传来发动机声。一艘巡逻船从远处驶来，速度越来越快。小渔船本就单薄，巡逻船靠近时掀起的水浪，直接将两人和渔船一同掀进江中。
黑虎落水后伤势严重，张启明想拉住他，却因体力耗尽无法做到。巡逻人员将张启明救上船时，他已经接近昏迷。黑虎也被拖了上来，伤情却不断恶化。他对张启明说：“你要想办法回国。”
两人随后被送往医院。由于伤势过重，加上当时医疗条件有限，黑虎最终没有抢救过来。张启明则被带去接受询问。对方通过翻译问他来江上的目的，他只回答：“捕鱼。”涉及生产队和知青情况的问题，他始终没有多说。
被单独关押的几天里，张启明几乎没有进食。他后来回忆，最难熬的不是审问，而是不知道自己还能不能活着回去。直到一辆车把他带走，途中听见熟悉的中国口音，他才知道，中方已经通过交涉要求对方放人。
张启明回到生产队时，黑虎的遗体也被装入棺材一并送回。那场边境事故没有被渲染成传奇，生产队按照规定处理了后事，将黑虎安葬在村后的山坡上。对留下的人来说，这个结局沉重而清楚：越过界线的代价，远不是一次违纪处分。
此后一年多，张启明常去墓前坐一会儿。调往外地当工人前，他带去一瓶酒，自己喝下一半，另一半倒在墓碑旁，说：“黑虎哥，咱们下辈子再去抓大鳇鱼。”说完，他收起酒瓶，沿着山路走下去。
热门跟贴