前阵子京剧圈传出一个让人揪心的消息,79岁的著名京剧表演艺术家李维康在北京病逝了。不少戏迷翻出她早年的演出反复看,都不敢相信,那个台上端庄大气、开口惊艳全场的名角,说走就走了。大多数人只记得她舞台上发光的模样,没人知道她这辈子身体一直偏弱,早早就说过自己“看着结实,其实气血两亏”。她的身体早早垮掉,和大半辈子的付出脱不开关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

李维康1947年生于北京,11岁学戏12岁登台,1958年考入中国戏曲学校,师从程玉菁、张君秋等一众京剧名家。她本身天赋出众,嗓子宽亮甜美,能成名全靠那股不服输的拼命劲。那个年代物资匮乏,戏校食堂顿顿窝头咸菜,赶上三年自然灾害,连窝头都吃不饱,长期营养不良让她全身浮肿。可每天十几个小时的压腿吊嗓翻打,她一天都没落下,十几岁长身体的姑娘,硬咬着牙扛了过来。

毕业后她进了中国京剧院,很快成了团里的台柱子。她不固守单一流派,梅派程派张派的长处都吸收,慢慢形成了自己以情带唱的独特风格。传统戏《秦香莲》《霸王别姬》《四郎探母》她样样拿手,现代戏《蝶恋花》里的杨开慧,一段“绵绵古道连天上”成了几代人的共同记忆。1984年她拿下首届中国戏剧梅花奖,1985年跨界演了电视剧《四世同堂》里的韵梅,又顺手拿了金鹰奖最佳女主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是她这辈子唯一一次演电视剧,之后无数影视剧组带着高片酬找上门,全都被她推了,她一门心思扑在了京剧舞台上。1975年她和戏校同班同学耿其昌结婚,两人同岁,一个唱青衣一个唱老生,从少年搭档到白头。婚礼办得格外简单,没什么排场,家里最值钱的家当就是一台旧收音机。那会儿俩人每个月工资才四十多块,鸡鸭鱼肉都凭票供应,两口子舍不得吃,攒下来的票全给了两边老人。

女儿刚出生几个月,就被送到长沙姥姥家寄养,直到上小学才接回北京团聚。哪怕一家三口凑到一起了,家里也没人会做饭。从11岁进戏校开始,夫妻俩就顿顿吃食堂,进了剧团还是延续这个习惯。女儿稍大一点,就拎着大号保温桶去食堂打回一家三口的饭,算下来从进戏校到2007年退休,俩人整整吃了32年食堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

退休之后俩人总算开始在家做饭,大多时候都是耿其昌下厨,忙不过来还是会去食堂打饭。有人说都成大名家了,怎么不请个保姆打理生活。这就是那辈文艺工作者的真实状态,所有心思都扑在艺术上,生活怎么简单怎么来,从来不肯在吃喝享受上花多余的心思。要是说吃食堂只是省时间,那当14年团长这件事,真的一点点掏空了她的身体。

1984年文化体制改革,中国京剧院二团实行承包制,全团八十多号人的工资、每年要上交的管理费,全得靠演出赚回来。37岁的李维康接过了团长的担子,这份苦差事不是谁都能扛。谈场地签协议跑宣传卖票都得她盯,演员闹矛盾她得出面调解,到了演出她还是全团的头牌主演,一场都不能缺席。那几年的巡演强度,放到现在圈内都没人敢接。

打开网易新闻 查看精彩图片

37天跑遍黑龙江各地演了36场,49天辗转七个城市演了38场,在天津14天排了15场演出,几乎是天天登台,连赶路带唱戏连轴转。为了给团里省钱,出门从来不住宾馆,晚上直接和衣睡在剧场后台凑合一晚。有一次在外地演出,她头疼得快要炸开,当地医疗条件有限,医生只能用五分钱的硬币给她刮痧,后背刮得一片通红。歇了没多大一会,开场铃一响,她整理好戏服就从容走上了台。

就这么干了14年,她从37岁的风华正茂干到51岁鬓角染霜,剧团盘活了,大伙的收入涨了,她的身体却彻底被熬空了。常年不规律饮食加上日复一日的过度劳累,一点点掏空了她的身子,落下一身慢性病。据身边亲友说,她离世前两三个月还在住院调理,本来病情已经稳定,没想到突然复发,最终因慢性心衰引发多脏器衰竭离世。

那代文艺工作者骨子里的劲儿,现在很多年轻人都不太能体会。他们不觉得自己是明星,只觉得自己是团里的一份子,得带着大伙过上好日子。身上不舒服从来不说,能上台就绝不请假,观众看到的永远是他们最精神饱满的一面。让观众失望,比自己生病还要难受,这是刻在骨子里的职业素养,不是刻意的逞强。

打开网易新闻 查看精彩图片

李维康一辈子头衔不少,首届梅花奖得主、国家一级演员、国家级非遗传承人,可她从来不把这些头衔当回事。1985年拿了金鹰奖,有记者叫她“女神”,她直接回“神是不存在的嘛,这么叫会让不喜欢我的人反感”。清醒务实不端着,这就是她做人做艺一直没变的态度。之前网上传她和耿其昌AA制生活,连鸡蛋都分着买,她后来也无奈澄清,根本没这回事。

就是家里大开支一起商量,各自留点零花钱,再正常不过的相处模式。外人盯着这点小事瞎编,没看明白她骨子里的要强,她常说“我花自己挣的钱腰杆直”,这不是算计,是独立的体面。今年六月,她还和丈夫耿其昌一起出现在长安大戏院后台,参加程派新秀郭玮的专场演出。那时候她人瘦了些,精神头看着还不错,跟年轻演员说话一直带着笑。

那张后台拍下的合影,成了她留给世人最后的画面。谁能想到,才隔了两个月,人就这么走了。79年的人生,台上是响当当的名角,台下是踏踏实实的普通人。她把所有风光都留给了舞台,把朴素安稳留给了日子,没有豪宅,没有排场,更没有前呼后拥。褪去舞台光环,就是平平淡淡的朝夕,闲了和老伴聊聊戏哼几句唱腔,简单又暖心。

打开网易新闻 查看精彩图片

聚光灯会灭,掌声会停,真正留在身边的,是陪你从青丝到白头的人,是日复一日的平凡日子。李维康唱了一辈子戏,也活了一辈子明白,只是真的走得太早了,太让人惋惜。

参考资料:人民日报 京剧表演艺术家李维康逝世