我叫孙玉芳，今年六十八岁，老伴走了五年，我跟着三个儿子在城中村的祖屋住了一辈子。三个月前拆迁办的人来了，祖屋拆了，补偿款九百万，当天下午打到一张卡上。两个晚上，三个儿子在我那间小屋里把账分清楚了——老大拿三百，老二拿三百，老三拿三百，剩下的是我的安置费，他们说"妈你自己留着花"。

那张卡上后来剩了八万。不多，但我想着也够我老两口用一阵子。

分完钱之后，老大说要搬到新区那边去买电梯房，老二说孩子上学要换学区，老三说做点小生意周转不过来。他们都挺忙的，搬家那天我自己收拾了那两口旧皮箱，里面装着我跟老伴的照片、两床棉被、一叠穿了二十年的旧衣裳。我在老屋门口站了最后一回，门框上还贴着去年春节老三媳妇贴的福字，边角翘起来在风里一掀一掀的。

三天后我拖着那两口箱子去了老大家。老大家的新房子在十二楼，电梯上去的时候我有点耳鸣。开门的是儿媳妇，她站在玄关没让开，低头看了看我的箱子说"妈您咋来了"，我说老房子拆了没地方去。她扭头朝屋里喊了一声，老大从厨房探出头来，手里还攥着锅铲。

我在老大家住了五天。五天里儿媳妇没跟我同桌吃过饭，每次都是先盛好了端到我面前然后自己去客厅吃。老大晚上回来得晚，有一天半夜我起夜路过他们卧室，听见里面压低声音在吵——"你妈来你这儿住，你弟他们拿钱也拿了凭什么就我们管""那是我妈你让我撵她走？"——我站在走廊里等他们吵完了才去厕所。

第六天我收拾了箱子跟老大说我去老二家看看。他张了张嘴，没拦。

老二家住一楼，门口有个小院子种了辣椒和韭菜。我住进去那天老二媳妇把主卧让出来给我睡，自己在客厅沙发凑合，我推了两回没推掉，到底住了进去。老二跑运输，三天两头不在家，老二媳妇在超市做收银，早出晚归的。我一个人坐在客厅里看电视，声音开大了怕吵着邻居，开小了又听不见，就看着画面里的人张嘴闭嘴的，像在看哑剧。住了九天，老二回来了两趟，每次放下两箱牛奶说"妈您喝着啊"就又走了。

我从老二家走的那天，在小区门口碰见邻居老刘，他媳妇跟我唠过嗑。他看见我拉着箱子问"嫂子你这是去哪儿"，我说去老三那边看看。他看了我一眼，欲言又止地摆摆手走了。

老三住得偏，在一套老旧的步梯六楼。我爬上去的时候腿软得扶着墙歇了三回。老三媳妇倒是热情，进门就把我箱子接过去，说"妈您可算来了我这几天忙得都没空去接您"。但第三顿饭的时候她跟我说她娘家妈也要来住，房子只有两个卧室。我看着桌上那盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得碎碎的混在红汤里，我说那我住几天就走。

三个儿子家我各住了一轮，一共二十三天。这二十三天里我在老大那儿吃了五顿饭，老二那儿吃了九顿，老三那儿吃了七顿。每顿饭他们都让我先吃，但我从来不知道他们吃的什么，因为等我吃完再进去厨房看的时候，锅已经刷干净了。

第二十四天我拉着那两口旧皮箱去了闺女家。我闺女叫孙小玲，嫁到隔壁县城去了，开车四十分钟。她是我最小的孩子，当年她爸在的时候最疼她，我三个儿子分钱那天我给她打过电话，她说"妈那钱你们分吧我不要"，声音很平，像在说一件跟她没关系的事。

小玲在小区门口接的我，接过我手里一个皮箱往楼上拎，我跟在后面看见她后脑勺的白头发，比我上次见她的时候多了好多。她住在老式家属楼的四楼，房子不大，收拾得干干净净的，阳台上晾着她闺女的花裙子。她给我倒了杯水，让我坐下歇歇。

我坐在她家那张旧布沙发上，捧着水杯，手指头贴着温热的杯壁。她坐在对面一个小板凳上，膝盖上摊着半件没织完的毛衣，毛线针别在毛线团上没动。我说："小玲，妈没地方去了。三个哥哥家都住了，住不长。"

她低头把那根毛线针抽出来又插回去，插了两回。然后她抬起头来，没有笑也没有拉脸，就是很平地看着我，说："妈，我送您去敬老院吧。我在手机上查过了，城西有一家，离大哥家走路十五分钟，离二哥三哥家也不远，您要是有个什么事，他们照应起来也方便。"

她说"方便"两个字的时候，手里的毛线针停了。我看着她的眼睛，她没躲，就那么直直地跟我的目光碰上。她眼角的皱纹比我印象中深了，大概是她那个跑长途的丈夫常年不在家、她一个人带孩子上班熬出来的。

我端着的杯子放下来，水在杯子里晃了一下洒出来几滴，落在茶几玻璃上，我拿手指抹了。我说："好。"

她站起来去房间里拿了个纸盒子出来，里面装着几张宣传单页，印着敬老院的照片。她翻出一张指着说这家住宿条件还行，有独立卫生间，有食堂，还配了医护人员，一个月三千八。她说话的时候声音稳稳的，介绍得跟替我安排一次体检一样认真。我说钱妈有，拆迁款还剩八万，够住两年的。她翻页的手顿了一下，然后继续往下翻。

后来她帮我把两个皮箱搬上车，开车送我去那家敬老院。路上她没怎么说话，收音机放着老歌，正好是我年轻时候听的。我看着窗外路边的梧桐树一棵一棵往后退，叶子黄了尖。到地方之后她帮我办了手续，陪我去房间看了看——朝南的小单间，一张床一个柜子一把椅子，窗外有棵桂花树，不是开花的季节，叶子绿油油的。

她把我的箱子放在床边，帮我铺了床单，床单是家里带来的那个，洗得发白的蓝色格子棉布。铺好之后她站在床边拍了拍床单的褶皱，声音像从喉咙里挤出来的："妈，哥那边如果来看你，你跟她们说这儿挺好。"

我说好。她弯腰把床单角掖进床垫底下，腰弯下去的时候后背那件薄毛衣绷紧了，脊椎骨的形状微微凸出来。她直起腰来的时候我注意到她眼底有层很淡的水光，但她没看我。

送她到门口的时候她忽然停下来，背对着我站了一下，说："妈，分钱那天你没找我商量，我认了。但你来找我养老的时候，我才知道你也没打算分我一份苦。"

她说完就走了，没回头。我站在门口看着她的背影穿过走廊，高跟鞋踩在瓷砖上咯咯响，走到尽头拐弯，衣角一闪就没了。走廊里静下来之后我听见隔壁房间有人放电视，正在播天气预报。

我退回房间坐在床沿上，摸着那块铺好的蓝格子床单。阳光从窗户照进来落在床单上，暖乎乎的。我从包里摸出手机翻了一遍通话记录，最近三个月，三个儿子加起来给我打了七通电话，其中四通是问那张八万块钱的卡还在不在。

我按灭手机，把它搁在枕头边上。窗外的桂花树叶子被风吹得沙沙响，我忽然想起来这棵树现在是绿的，但到了秋天该开花了。我还不知道自己能不能在这里等到秋天，床单是我自己带来的，钱够住两年，三个儿子步行十五分钟的距离。

至少他们来的时候，不用爬楼梯了。