本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

1999年2月5日杜培武被宣判死刑。

法J将人押回看所，他没有进入原来的监室，而是被带到了另一个铁门后面。

门后面是更狭窄的走廊，走廊尽头是一排监室，铁门比普通监室的厚，没有小窗，只留出一个二十厘米见方的送饭口，管教打开一间监室的门说：进去。

他走进去，监室比普通的监室小一些，在靠墙的位置有一张床，床上铺着一条薄被，墙角放一个痰盂，没有窗户，只在墙根留一道通风口，巴掌宽的光透进来一线。

管教在外面说的规矩和那边不一样，第一条，不准用那个字，谁要上路了就告诉对方自己要上路，第二条不数日子，数日子心里就慌，第三条有事就找人帮忙，不要自己干。

他问：什么叫上路？

管教看了他一眼，说你早晚会知道。

门关上，他坐在床边看着通风口，光从通风口漏进来，在地面上形成一条细细的条带，普通监室放风的时候，头顶上的铁网把天空分成一块一块的，这里没有可以放风的地方，这里的天只剩下一条缝。

他成了死囚。

走廊里的动静和一般的监区不同，夜里经常有脚步声，哗、哗、拖在地上，那是脚镣，死囚白天摘掉脚镣，晚上戴上去防跑防死，有时半夜走廊里会有开门的声响，接着是很多人走路的声音，最后又恢复安静，第二天送饭口会少送一份饭菜。

监室里人更换很快，他只住了不到一个月就换了两个，进来的人有的哭、有的骂、有的进来就蹲在墙角，一句话不说蹲到天亮，管教见得多了，该送饭送饭，该登记登记，问一句家里有人没有，在本子上记下一笔，打个勾。

死囚监区的饭菜比普通监区的饭菜要好一些，米饭管够，菜里有时能看到肉，民J说：“别浪费，想吃什么就和伙房讲，能做就给做，”监室没有人说那个字，但是大家都明白，那是为上路的人准备的，吃饭的时候他就会想起那句话，他吃不下去，却强迫自己去吃，他对自己说不能死，死了以后就什么都没有了。

他进监室第三天的时候，走廊上响过一次那样的动静，他在黑暗中躺着，听到脚镣声由远及近地来到隔壁的监室门口，门开了，有人进去，之后就是管教的声音：走了，送你上路。之后门关上了，脚镣声远去了。

他问过隔壁的：上路，是什么样？

头一天，换一身干净衣服，第二天问你想吃什么，就给你做一顿好吃的，第三天早上，有人架着你走。

杜培武说：你怎么知道？

那人说：我见过，我在这一共见了三个人。

他说：你怕不怕？

那人说怕，谁不怕，但怕到一定程度就不怕了，这辈子我该吃苦的吃过了，该享福的享过来了，该刹的人也刹过来了，没有什么亏的。

杜培武没有说话，他想，他到底有没有亏，他看不出来的，但他自己却损失惨重，他什么都没做，在这里数着日子，等着上路。

马光头后来也在了这里，死囚监区很小，放风时两个监室的人会相遇，马光头看见他，不感到意外地说：“来了？”

他说：来了。

马光头说：判的什么？

他说：死刑。

马光头点点头说，比我早三个月。

马光头故意刹人，一个仇人、一个是劝架的，他的案子证据充分，他自己也认罪，他道：我无冤，我刹人应受死刑，我是该死的人，心中有数。

他问过马光头，为什么刹仇人。马光头说：他欠我的，十年的欠账没有还，还笑话我，我去要钱，他让我去告他。我告了，但是没赢，那年F院判他赔给我钱，他三年分文未付，后来我想F律管不了他，那就我自己来管。我拿刀去找他，他还笑。我捅了他后他笑不出来了，旁边有一个人上来劝架把我拉住了，我也顺势捅了对方一下。就这两下，判死刑不冤。

杜培武说：你不后悔？

马光头说：后悔什么，我要是不捅他，我这辈子就得在他笑话里过一辈子，现在他没了，我也快不行了，两清。

杜培武说：“我不一样，我没有刹人，我是被冤枉的，”

马光头看着他说，在这儿谁都这么说，你是第一个说这话时不躲眼睛的人。

杜培武说：因为我说的是真的。

马光头盯着他看很久，放风场上空被铁网切割成一块一块的天，他叼着烟，蹲在地上说：我知道。

他说：你怎么知道？

马光头说，你眼里没有那种东西，刹过人的，眼睛里都有，第一次见到你时就觉得你不像，你在这里就像一只被关错笼子里的鸟。

杜培武没有说话。

马光头又说：谁都不承认自己有罪，说多了没人相信，但你不是这样，你是J察，J察刹人有两种情况，一种是疯了，一种是真有仇，你没有疯，你跟你老婆的事我听说过，如果你真要刹你老婆，不会等到那天。

杜培武说：我没刹她。

马光头说：我知道。

他问马光头：你怎么知道？

看你走路，刹人的人走路跟人不一样。

两个人蹲在墙根下，隔两步远互相不说话了，放风时间到了，管教喊回去，两人站起回到各自的牢房里，铁门在他身后关闭。

3月8日，律师刘胡乐来看他。

隔着探视室玻璃，刘胡乐说：上诉状已经写好了，三个理由，你在侦查阶段受过刑讯，所作的供述不具有真实性；全案没有一件物证可以证明你犯罪，在现场也没有你的指纹、脚印或者头发；测谎结论不能依法作为定案的依据，并且鉴定程序不合法。

杜培武说：还有一条。

刘胡乐说：什么？

杜培武说：我的口供和勘查记录完全相同，一个真刹过人的人，三个月后不可能记得每一个细节，只有背诵才能把一字不差。

刘胡乐看着他说：这条我也写进去了。

刘胡乐从包里取出一份材料，隔着玻璃展开给他看，是上诉状的誊清稿，一页页的，字迹工整，刘胡乐说：你签个字，上诉状今天递交到云南省高院，你的案子二审由省高院刑一庭审理。

杜培武拿起笔在签名处签字，他签了很多次自己的名字，这一次，他觉得这个名字的分量很重，连拿都拿不起来。

刘胡乐把上诉状收好后，说：你放心，上诉状上写的所有都是事实。

杜培武说：二审，什么时候开庭？

刘胡乐沉默片刻之后说道：二审采用书面审理，不开庭。

杜培武说：哦。

他顿了顿，又问：书面审理就是不看人只看纸？

刘胡乐回答说是，合议庭阅读卷宗、双方意见后作出裁判。

杜培武问，在F庭上说过的那些话还有没有人听？

刘胡乐没有回答。

刘胡乐说：你放心等吧，在外面，我们都在想办法。

杜培武点头答应之后就起身离开，在管教的带领下回到自己的监室。

回到监室，他坐在床边看着那道通风口，光从通风口漏进来，在地面上切出一条细细的线。书面审理，他心里想着，不能说话的话只剩纸上的字了，他不知道，纸上那些字，他签过名的那些笔录，会为他说话，还是替他定罪。

那几天，父亲来探视了一次。

隔着玻璃，父亲老了很多，头发全白了，上次见到父亲的时候是在宣判之日，宣判那天，父亲坐在旁听席上一动不动，如同石像，现在父亲在玻璃那边看着他，嘴唇动了动，拿起电话。

他拿起电话。

父亲说：你妈让我来见你，她身体不好不能来。

他说：我知道。

父亲说，你的事我们一直在想办法，律师认为二审还有希望，我写了信寄给了省人大、省高院和省政~F委，能寄的地方都寄了。

他说：爸，你别太累了。

父亲说我不累，你遭的这些苦，爸爸不能代替你，只有信能写。

两个人沉默了一会儿。

父亲说，培武你还记得小时候吗？你小时候非常犟，认准的事儿，十头牛都拉不回来，你妈老说你这样会吃亏，我当时还护着你说，犟有犟的好处，认定的事就坚持走下去。

他说：记得。

父亲说，现在，爸不要别的，就求你还像小时候那样，认准了一条路就别回头，你认定自己没刹人，就要坚持这一条，不能松口。

他说：爸，我不会松口。

父亲说：好。

探视时间到，父亲挂掉电话，在玻璃那边看了他很久，然后他站起来，转身走了，走路的时候他的背很驼了，他记得父亲年轻时腰板挺直。

死囚监区没有事做，没有劳动，也没有书报，放风也是隔天一次，每次一刻钟，他躺在床上看着通风口从早到晚，光线通过通风口透进来，一寸一寸的沿着地面爬行，直至墙角消失，一天就过去了。他数着光、数着日子，想起管教的话不计日子就不心慌，但他又忍不住，他数着二审什么时候结束。

有时候他会想儿子，儿子今年6岁，读幼儿园大班，他进看守所时，儿子还不知道，母亲跟儿子说，爸爸出差了，儿子问：出差去哪里？怎么这么久？母亲说快了、快要回来了，他想着，儿子现在大概已经不再问这个问题了。

他想着自己还有儿子，不能死，要活着。

他不知道，二审，要等八个月。

这八个月中，他天天数着通风口漏进来的一缕光，从早到晚都是同样的暗影，他一次次地计数，直到连他自己也忘记了是在数日子还是光线。

他不知道，在这八个月里，城里的另一条人命正向他的方向靠近，他更不知道的是那个人手里握着的，是一支他听过却又没见过的炝。