打开网易新闻 查看精彩图片

很久没有走进大众视野的海地,最近又一次以极其惨烈的方式登上联合国的议事桌。很多西方叙事总在刻意美化这个国家,说它已经走上恢复秩序的道路,可现实发生的惨剧,狠狠撕碎了这套漂亮的说辞。就在8月23日夜间到24日凌晨,太子港近郊肯斯科夫社区,黑帮联盟Viv Ansanm发动大规模袭击,一夜之间四十多名平民遇害,尸体直接摆在街头,天亮之后,不少妇女在满地遗体里认出丈夫与孩子,现场的悲痛与绝望,外人很难真正体会。当地一名银行职员面对法新社记者说出那句广为流传的话,如果你没有见过地狱,那就去海地看一看。

这场屠杀没有区分老人、妇女和孩童,暴徒闯进普通民宅行凶,甚至把教堂当成处决地点,不少人还被直接掳走绑架。遇难者的亲属事后回忆,当晚他一遍一遍拨打报警电话,却没有一名警察敢赶到现场处置,他愤怒地指责当地政府完全放弃了普通民众的安危。而海地政府第二天能做的,仅仅只是一纸口头谴责,拿不出任何有效处置手段,只能再度向联合国发出求助信号。8月28日,联合国安理会专门召开会议讨论海地局势,中方代表在会上直言,近期黑帮袭击造成大量平民遇难令人痛心,仅仅依靠军事手段,不可能化解海地的深层危机,黑帮肆虐只是浮在表面的病症,根子在于长年累月的政治崩盘、治理彻底失效、民生全面崩塌。中方也明确提出,海地当局必须真正推进包容的政治进程,整治腐败、警匪勾结、有罪不罚的顽疾,创造就业改善普通人的生存处境,尤其要给大量走投无路的青年一条出路。

安理会正在推进组建这支号称用来镇压黑帮的GSF外国军警部队,编制五千五百人,计划协助当地警方执法维稳。回看去年的2793号决议,中方投下弃权票,没有动用否决权阻拦方案落地,这本身就是出于人道主义考量释放的最大善意,但从一开始,我们就对这支外国部队的实际效果抱有很深的疑虑。道理并不复杂,黑帮手里源源不断的武器,很多源自美国境内向外流出的军火,黑帮维持运转的资金链条同样和美国有着扯不清的联系。一边放任本国的军火、资金源源不断输送给海地武装团伙,一边又出钱出人组建部队前去平乱,这套操作本身就充满矛盾。外界其实看得很明白,美国当初甚至还期待中国动用否决权,之后便可以顺势把海地乱局的锅甩到我们头上,可中方选择放行决议,而太子港这场血腥屠杀,已经用残酷现实印证了中方的判断,治标不治本的外部武力介入,挡不住悲剧反复上演。

海地当下的魔幻,远不止一场街头屠杀。今年5月,当地警察总监还公开立下誓言,要重拳打击黑帮,维护太子港安全,迎接联合国秘书长的到访。可仅仅十几天之后,这位手握地方治安大权的警察总监,就在首都街头遭到黑帮绑架,下落不明。连负责治安的最高官员人身安全都得不到保障,普通老百姓又能把生存希望寄托在谁身上。即便发生这样荒诞的事件,古特雷斯依旧按原计划到访海地,只是他全部的活动范围被严格限定在太子港仅剩下的一成安全区域,全程重兵层层护卫。站在搭建好的临时讲台上,他对外表态,国际安全部队的部署,会给海地恢复权威带来真正机会。话音还没有过去多久,肯斯科夫的大屠杀就发生,相当于给这番乐观判断浇了一盆冷水,黑帮完全没有把还没凑齐人员的国际部队放在眼里。

翻看官方统计数据,今年上半年,海地暴力事件已经造成三千一百多人死亡,一千多人受伤,一百五十万人被迫背井离乡,而这个国家总人口也才一千一百多万,相当于每七八个海地人里面,就有一个因为战乱流离失所。网上曾经流传过一种论调,看见世界杯上海地球参赛、海外球迷在看台欢呼,就说海地并没有传闻当中那么糟糕。可很多人不知道,这支国家队球员几乎全部是定居海外的侨民,看台上欢呼的观众也大多是身在北美的海地裔,和本土水深火热的普通民众几乎是两个世界。

而漂泊海外的海地人,日子同样不好过。美国最高法院今年6月作出裁决,允许政府取消大约三十五万名海地移民的临时保护身份,大批原本在美国躲避战乱的海地人,失去合法居留资格,已经有不少人被强制遣送回危机四伏的故土。很多难民拼死逃离海地,不想回到随时可能丢掉性命的家乡,只能辗转往加拿大流动,可加拿大边境机构又把他们遣返回美国,本月就已经遣返九百多人。往外走,各个国家互相推诿踢皮球;回到祖国,街头暴力随时会找上门,无数普通海地人陷入进退无路的绝境。

酿成海地今天这幅局面,有两个绕不开的根源,一是本土政客的贪腐内斗,二是长期被外部力量捆绑裹挟。这个国家照搬全套美国宪法与制度设计,过渡政府框架也是由布林肯方面参与设计搭建,可现实却是政客忙于争权分利,警、匪、政坛多方勾连盘剥百姓。2021年,总统莫伊兹在自家卧室遇刺,案件后续调查风波不断,政坛高层接连卷入风波,之后总理亨利被逼得无法回国,只能滞留美国属地波多黎各,整个国家直接陷入黑帮割据混战的状态。换了一届又一届掌权者,腐败、内耗始终没有改变,国家一点点烂到根基,变成黑道实际当家的局面。在太子港不少街区,普通人出门上街,都要向黑帮缴纳两美元的所谓“通行费”,不交钱就会招来杀身之祸。黑帮手里有财富、有武器,相比看不到希望的读书务工,大量年轻人干脆选择加入武装团伙,甚至不少黑帮头目还摇身一变,穿上西装参与政治博弈。

有意思的是,即便民生凋敝,老百姓穷到要吃泥土混合盐油做成的泥饼果腹,当地部分政客还在反复高喊各种价值观口号。隔壁的多米尼加,历史上同样饱受外部干涉,却走出了一条不一样的道路,坚持自主发展之后,如今人均GDP达到海地的十多倍,社会秩序安定,它的边防很大一部分任务,就是阻拦源源不断涌来的海地难民。同样一块岛屿,两种截然不同的命运,足够引人深思。

现在海地还在筹备总统大选,原本定在8月,因为局势实在失控推迟到12月。西方媒体不停渲染,说这场十多年来的选举,是海地走向民主的标志性一步。可摆在眼前的现实是,大量民众连活到投票日都要赌运气,城市大片区域被黑帮牢牢掌控,选票解决不了饥荒,也挡不住街头的子弹。太子港同时还是拉美毒品转运的关键节点,巨大的利益在地下流转,这是公开的秘密。美国会跑到委内瑞拉外海打击贩毒船只,却始终不愿对海地本土黑帮毒品网络下手,只要港口不落入对手手中,究竟是哪一派黑帮控制城市,对他们而言似乎并不重要。政客忙着竞选造势,国际社会寄希望于还没有成型的外国部队,真正受苦受难的,永远是手无寸铁的普通老百姓。

海地的遭遇也给所有小国上了沉重一课。外来的制度模板、外部军队的介入,都只是外力。一个国家如果找不到独立自主的发展道路,内部治理持续溃烂,就算外界再多援助,也很难真正把它拉出泥潭。海地的悲剧警示所有人,自己的命运,终究只能靠自己来把握。