那天下午工地歇工早，我蹲在搅拌机后头啃半张凉饼，她拎着食堂剩的一兜子馒头走过来，往我旁边一坐，没头没脑来了一句：
“要不咱俩搭伙试试。”
我一口饼噎在嗓子眼，半天没咽下去。
她叫周敏，在工地食堂帮工，三十五岁上下，带着个上小学的闺女，跟她男人分居好几年了。
这半年我俩确实走得近，啥都能说，她租的房子漏雨，我帮她去补过两回屋顶，我工装开线，她顺手给缝过几回。
可“搭伙”这俩字从她嘴里蹦出来，我还是没接住。
周敏见我不吭声，拿胳膊肘碰了我一下：“你别多想，就是搭个伴过日子。我一个人带孩子租那隔断间，每月八百块，冬天冷夏天闷。你那个单间一千二，也窄得转不开身。咱俩合起来租个两居室，一千六，一人八百，孩子还能有个像样的屋。”
她说得挺平静，像在算一笔很平常的账。
我这才缓过劲来，把饼咽了，问她：
“你咋想起这出了？”
周敏把馒头兜子往地上一放，眼睛看着前头那排工棚：“这半年你啥样人，我看得明白。我不图你钱，也不图你啥，就是觉得有个男人在屋里，晚上睡觉踏实点，孩子生病了也有人搭把手。”
我承认，那一刻心里确实动了一下。
我四十八了，离婚快十年，一个人在工地干杂活，租着那间月租一千二的单间，下班回去连个说话的人都没有。
周敏人利索，不娇气，在食堂干活手脚麻利，工友们都夸她做的饭好吃。
这半年有她在工地，我确实觉得日子没那么难熬了。
可我没当场答应，只跟她说让我想想。
周敏也不催，站起来拍拍裤子上的灰：“你慢慢想，想好了跟我说。房租我都算好了，咱俩一人八百，谁也不占谁便宜。”
她走了以后，我坐在搅拌机后头抽了根烟，脑子里乱糟糟的。
说实话，我第一反应不是高兴，是有点发蒙。
她连房租怎么摊都算好了，说明这事她不是临时起意，是早就琢磨过了。
第二天中午，我刚从脚手架上下来，周敏就把我堵在食堂后门。
她手里捏着半截粉笔，蹲在地上给我画：两居室一千六，她带闺女睡大屋，我睡小屋，房租一人八百。
水电燃气平摊，买菜各出一半，她负责做饭，我负责扛重东西和接送孩子。
“你出力气，我出饭食，谁也不欠谁的。”
她抬起头看我，
“你要觉得行，我这两天就去看房子。”
我盯着地上那几行字，没说话。
周敏见我不吱声，又补了一句：“我知道你担心啥。你放心，咱就是搭伙，不是结婚。你要哪天觉得不合适，随时能散，我不缠你。”
这话听着敞亮，可我心里反倒更不踏实了。
她说得越清楚，我越觉得这事不像她嘴上说的那么简单。
我蹲下来，拿手指头点了点地上那个“800”：
“你闺女上学，一个月接送、吃饭、买本子，这些钱咋算？”
周敏愣了一下，说：
“孩子花销我自己出，不让你管。”
我又问：“那要是孩子夜里发烧，谁起来送医院？要是我干活摔了腿，躺床上起不来，谁伺候我？”
周敏不说话了，低头把地上的字用脚蹭掉。
过了好一会儿，她才说：“你想得太远了。搭伙就是搭伙，过一天算一天，哪能啥都算那么清。”
她这话一出口，我心里那点热乎劲就凉了半截。
她跟我算房租算得清清楚楚，轮到我问将来，她就说别想太远。
这哪是搭伙，这是找个分摊成本的人。
那天晚上，我拎了瓶便宜白酒去找老工友刘哥。
刘哥五十五了，在工地干了快二十年，啥人都见过。
他听我把周敏的条件一说，嘬了口酒，笑了：“你当她真图你这个人？她一个人带个孩子，租那隔断间太苦了。跟你搭伙，房租没多花，住得宽了，还有人给抗事。你呢，你图啥？”
我张了张嘴，没说出来。
刘哥拍拍我肩膀：“搭伙这事，看着是两个人过日子，实际上得看谁更需要谁。你一个人过得好好的，别为了屋里多个人，把自己搭进去。”
那晚我躺在出租屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。
窗户外头工地的灯亮着，照得屋里半明半暗。
我想起周敏说
“晚上睡觉踏实点”
，又想起她蹲在地上算房租的样子，心里说不清是啥滋味。
第二天傍晚，我把周敏约到工地外头的小路边。
她以为我想好了，脸上还带着点笑。
我直接问她：
“周敏，你说的搭伙，是不是就是房租一人一半，孩子我帮你搭把手，别的事都不管？”
周敏脸上的笑收了收：
“你这话啥意思？”
我说：“我今年四十八了，不是二十八。我要找人搭伙，不是光图屋里多个人说话。我是想，将来我要是病了、动不了了，有个人能给我递碗水。可你那天说，过一天算一天，别想太远。那咱俩这搭伙，到底算啥？”
周敏没接话，低头踢着路边的石子。
过了好一阵，她才说：
“你这人，想得真多。”
我没再追问。
她也没再解释。
两个人就这么站在路边，工地的机器声远远传过来，像隔着一层东西。
周敏抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。
她把手插进兜里，肩膀微微缩着，像被傍晚的风吹得有些冷。
过了好一会儿，周敏从兜里掏出手机，划了两下，递到我面前：“你看，我昨天去看了个两居室，六楼，有电梯，两个屋都朝阳。房东说月底前不定，就租给别人了。”
屏幕上那几张照片，客厅不大，但收拾得干净。
大屋摆着一张双人床，小屋空着，能放一张单人床和一张桌子。
“你昨天就去看房了？”
我问她。
周敏把手机收回去：“我不得先看看？万一你说行，我现找房子，又得拖一个月。”
我盯着她，心里那点热乎劲又凉了一截。
她嘴上说让我慢慢想，实际上连房子都看好了，就等我点头。
“周敏，”
我说，
“你跟你丈夫，到底离了没有？”
周敏愣了一下，脸上的表情变了变：
“你问这干啥？”
“我得问清楚。你说分居多年，可要是没办手续，咱俩搭伙，他哪天找上门来，算咋回事？”
周敏低下头，踢了踢路边的石子，过了好一阵才说：“没离。他在外地，好几年没回来过了，跟死了没啥两样。”
“那他要是回来呢？”
“回来我也不跟他过。”
周敏抬起头，
“我跟他早没感情了，就是一直没腾出空去办手续。”
我没接话。
她这话听着硬气，可我心里清楚，没离婚的人搭伙，看着是两个人的事，真出了岔子，牵扯的是三家。
周敏见我不吱声，又说：“你要是嫌我麻烦，那就算了。我找别人。”
“你找别人？”
我看着她。
周敏别过脸：
“工地这么大，总有愿意搭伙的。”
她这话一出口，我心里那点念想彻底没了。
原来我不是她看中的那个人，只是她问到的第一个人。
她跟我算房租算得清楚，跟别人也会算得一样清楚。
“我实话跟你说吧，”
周敏的声音低下来，“我带孩子租那隔断间，冬天冷得孩子写作业都伸不出手。我就想找个能一块儿分担的人。你要是不愿意，我不强求。”
我心里不是滋味。
她确实不容易，可她的“搭伙”，从头到尾算的都是成本，不是日子。
第二天中午，我在搅拌机后头歇着，刘哥端着饭盒走过来，蹲在我旁边。
“想了一宿，想明白没？”
他问。
我摇摇头：
“越琢磨越乱。”
刘哥扒了口饭，说：“我听说，周敏上个月也跟老张提过这事。老张没接话，她就没再提。”
我手里的烟差点掉地上：“老张？那个开塔吊的老张？”
“嗯。老张跟我说的时候，我还当笑话听。”
刘哥看我一眼，“你当她就问你一个人？她是挨个问，谁接话算谁的。”
我半天没说出话来。
原来她不是看中我这个人，是看中“能搭伙的人”这个位置。
谁答应，她就跟谁。
“你也别怪她，”
刘哥把饭盒盖上，“她一个女人带孩子，不容易。可你要想清楚，她找的是帮手，不是老伴。帮手能换，老伴不能。”
那天晚上，我又一宿没睡好。
第二天下午，我收工早，在食堂后门等着周敏。
周敏出来倒泔水，看见我，站住了：
“你想好了？”
“想好了。”
我说，
“周敏，我不跟你搭伙了。”
她愣了一下，手里的桶没放下：“为啥？嫌我带孩子麻烦？”
“不是嫌你。”
我看着她，“咱俩要的东西不一样。你要的是有人帮你分担房租，帮你扛事，这个我懂，你也不容易。可我想的是，将来我老了、病了，躺床上起不来，有个人能给我递碗水。”
周敏没说话。
“你跟我算房租，算得清清楚楚，一人八百，谁也不占谁便宜。”
我顿了顿，“可你算过没有，真搭了伙，我病了谁管？你病了谁管？”
周敏还是没接话。
“你闺女半夜发烧，我送不送医院？这些事，你一句‘别想太远’就带过去了。”
周敏低下头，过了好一会儿才说：“你说得对，我想的就是眼前这几年。孩子还小，我得先把她拉扯大。”
“我没说你错。”
我说，“我就是想让你知道，我想要的，你给不了。你想要的，我也给不了。”
周敏抬起头看着我。
“硬凑一块儿，过两年你嫌我老，我嫌你心里没我，到时候连工友都做不成。”
周敏没再说话，拎着泔水桶走了。
走了几步，又停下来，背对着我说：“你是个好人。是我想简单了。”
这句话让我心里不是滋味。
她不是坏人，我也不是。
可两个人要的东西不一样，硬凑在一起，早晚得散。
那天晚上，我回到自己那间月租一千二的单间，屋里还是老样子。
一张床，一个旧衣柜，桌上放着半瓶没喝完的酒。
我坐了很久，看着窗外工地的灯。
想起周敏蹲在地上用粉笔算账的样子，想起她说
“晚上睡觉踏实点”
，也想起她说
“别想太远”。
我掏出手机，给儿子打了个电话。
儿子在外地打工，接起来问我：
“爸，你吃饭没？”
“吃了。”
我说，
“你那边冷不冷？”
“不冷。爸，你一个人在家，别老凑合。”
“我知道。”
我顿了顿，“爸想好了，以后要是真找个人，得找个能给我递碗水的。找不到，就一个人过，也挺好。”
儿子在电话那头沉默了一下，说：“爸，你这话我记着了。你自己也注意身体，别总吃凉的。”
挂了电话，屋里又安静下来。
我躺在那张硬板床上，心里反倒踏实了。
我四十八了，还能干几年活。
与其找个只算房租的人搭伙，不如再一个人过一段。
等哪天真遇着那个能递碗水的人，再说。
第二天早上，我醒得早。
天刚擦亮，窗外工地的探照灯还亮着。
我翻了个身，没起来。
昨晚的话在脑子里过了一遍，没有后悔，但心里空了一块。
过了几分钟，我才起床洗脸，骑上电瓶车去工地。
食堂已经有人了。
我进去时，周敏正背对着门擦桌子。
她听见脚步声回头，看见是我，点了下头，又转过去继续擦。
那个动作很轻，像怕多看我一眼。
我拿了两个馒头，找了个墙角坐下。
她没像以前那样过来问我吃不吃菜。
刘哥端着碗坐在我旁边，打量我一眼：
“昨晚没睡好吧？”
我撕着馒头，说：
“还行。”
他也没拆穿我，只说：
“来点咸菜，我老婆腌的。”
我夹了一筷子，咀嚼时不知道什么味儿。
活没等人。
吃完饭，我去料场搬水泥。
周敏在食堂里忙，她的声音透过纱窗传出来，还是平常那样，跟人说着面汤煮多了没有。
我搬第一袋水泥时，步子有些软。
不是累，是脑子里还在打架。
可我越干越顺，到半上午，汗把衣服湿透了，心里反而透亮了些。
中午我在搅拌机后边歇着，刘哥又转过来，蹲下点了根烟，说：
“我看你跟周敏，今天都没说话。”
我说：
“散了就散了吧，别弄得大家不好干活。”
他“嗯”了一声，把烟递给我，我接了。
两个人抽完，谁也没继续提她。
下午下起了雨。
不大，像从天上筛下来的粉。
我在雨里把一车沙子盖好，回到铁皮板下躲雨。
周敏从食堂后门跑出来，抱着一摞塑料凳。
她脚下滑了一下，我伸手扶了她一把。
她站稳了，说：
“谢谢。”
我松了手，她低头跑回去。
这个接触很轻，可我们都当没发生过。
雨停之后，工地上到处是泥。
我推车时，一个轮子陷进去，正往外拽，老张从旁边过来，帮我把车推出来。
我说：
“谢了。”
老张摆摆手，没头没尾说了句：“有些事，别往心里去。没成，也不赖你。”
我知道他指的是什么，只“嗯”了一声。
工友之间，有些话点到为止，不多问。
那天晚上，我回到出租屋，烧了壶水，没做饭。
桌上还放着昨晚没喝完的半瓶酒。
我没动它，只是洗了把脸，躺在床上看天花板。
儿子没来电话，我也没有发消息。
人到了有些年纪，有些事只能自己消化。
我这样对自己说。
第二天，我照常上工。
周敏还是先到食堂，我后到。
我们之间的距离不远不近。
她给我打菜时，多舀了一勺土豆，我说
“够了”
，她说
“多吃点”。
旁边没人注意，我却觉得这比算房租时还要清楚。
她也是要脸的，不是冷血的人。
我们只是不能在一起。
又过了几天。
一天傍晚收工，我正锁车子，手机震了一下。
周敏发来短信：“你方便帮我看下厕所水龙头不？有点漏水，我不会弄。”
我犹豫了一下，回她：
“明天中午过去。”
她回：
“好，我不急。”
这句话让我心里安稳了些。
她不再催，我也不会多想。
第二天中午，吃过饭，我拿上扳手去了她租的隔断间。
那是工地上那片活动板房最西头的一间，不大，两张床，中间拉了一道布帘。
孩子不在，上学去了。
周敏站在门边，看我修水龙头。
我拧了拧，说：
“皮圈磨了，不换也能先缠点生料带。”
她点头，递过来一卷生料带。
我缠好，开水试了一下，不漏了。
她给我倒了杯水，说：
“你坐。”
我没坐，只站在门口喝水。
她也站着，眼睛看着那块布帘。
沉默了几秒，她说：
“我过几天想搬到西边去，那边有带卫生间的，就是多花点。”
我“嗯”了一声，没问多少钱。
她接着说：
“孩子渐渐大了，一直住隔断间不是办法。”
我抿了口水，点头说：
“是，这个得早点打算。”
她笑了笑，笑得有点干。
我走的时候，她送到门口，没再说搭伙。
我回头看她一眼，她站在房门边，围裙上还沾着面粉。
我忽然觉得，她这个人，想得比谁都清楚，只是被日子逼成了这样。
我不怪她，也不能把自己搭进去。
帮她修水龙头可以，搭伙不行。
这个界限，我心里有了。
后来的几天，周敏真在找房。
有天下雨，我看见她站在公示栏前看小广告，雨打在她衣领上，她也不躲。
我骑车过去，把车停在她旁边：
“看房呢？”
她抬头：
“嗯，找西边那几栋民房。”
我说：
“下雨了，先回去吧。”
她把手里一张纸条折起来，坐到我后座。
我带着她往回骑，两个人在雨里各想各的心事。
她搬到西边那天，没叫别人，就她表妹来帮忙。
我跟刘哥在工地上干活，没过去。
刘哥说：
“搬家也不让你去？”
我擦了把汗：
“叫不叫都一样，我又不是她丈夫。”
刘哥没再说什么。
可我心里还是记着，她一个小个子，搬床搬柜子，难不难？
但这个念头一冒出来，我就压下去了。
我不能再当那个随叫随到的“帮手”。
帮多了，就又不清楚了。
搬到西边的第三天，我下班回租房，门缝下边塞着个塑料袋。
袋里有几个橘子，还有张纸条，字写得歪歪扭扭：“搬好了。谢谢。你在工地好好吃饭。”
没有落款。
我猜是她女儿用铅笔写的，她让女儿代笔，这样少了尴尬。
我把橘子搁在桌上，没马上吃。
那天晚上，我坐在桌边，把橘子剥了一个。
汁水沾在手指上，甜里头带着一点酸。
我慢慢吃完，把皮扔进垃圾桶。
窗外工地上的灯还亮着，楼下有人喊了两声，又安静下来。
我看着那袋子，想起她蹲在地上用粉笔算账，想起她说
“晚上睡觉踏实点”
，也想起她说
“是我想简单了”。
心里不好受，但不乱。
吃完橘子，我拿起手机，给儿子拨过去。
他很快接了：
“爸，咋了？”
我说：
“没咋，就问一下，你那边热不热？”
他说：
“不热，下了几天雨。”
声音带着风，像是在外头。
我顿了顿，说：“爸想过了，搭伙的事，不弄了。以后真要找人，也得找个能互相照应的。一个人也没啥。”
儿子“嗯”了一声：
“爸，你别太累。”
我“嗯”了一句，挂断电话。
我走到窗边，把窗子推开一点，风带着雨后土腥味扑进来。
我四十八了，浑身是泥里刨出来的力气，可日子不能靠一个“试试”去对付。
你想找个递碗水的人，就不能先跟人分房租，分得越清，那张床就越是租来的。
我这样想，没说出口。
我在门口站了一会儿，把工装脱下来搭在椅背上，去洗了把脸，又把门反锁了，插销上好。
灯懒得关，躺下时，窗子没关严，风吹得窗帘一下一下地动。
很快，我睡着了。
梦里没有谁，就我一个人在工地搬水泥，天高路长，太阳很大。
热门跟贴