我大伯做建材生意二十多年了，在县城里也算一号人物。他今年五十七，比我爸大三岁，这辈子没娶媳妇，把我和我哥一手带大。我爸妈走得早，我六岁那年一场车祸，俩人都没了，是大伯把我接到他家里，供我念书、教我做人。他嘴上从不说软话，但该给的一样没少过。

上个月他接了个大单子，要给县城东边一个新楼盘供一批门窗型材，总价一百多万。甲方是个外地来的女老板，姓林，四十出头，听说是从南方过来的，在这边做房地产配套好几年了，手里有几个项目。

大伯谈生意喜欢带着我。他说我脑子活，会看人脸色，能帮他兜着点场子。他自己是个直性子，说话不会转弯，年轻的时候因为这个没少吃亏。

那天约在县城最好的酒楼，叫"满庭芳"，在五楼有个大包间，窗户对着护城河。秋天的下午，河面上浮着一层碎光，风从窗缝里钻进来，凉丝丝的。

我们到的时候林老板还没来。大伯点了壶铁观音，给我倒了一杯，自己端起另一杯慢慢喝。他今天穿了一件藏青色的夹克，里面的白衬衫领子翻出来，头发特地梳过，有点发胶的亮光。

"一会儿吃饭你少说话。"他说，"看我眼色。"

"知道。"

他看了我一眼，又说："谈成了这笔，你年底的婚房首付就有着落了。"

我愣了一下。我跟女朋友处了三年，准备明年结婚，首付还差十万。这事我从来没跟大伯提过，不知道他从哪听来的。

"别瞎琢磨，"他低头喝茶，"你哥跟我说的。"

我鼻子有点酸，没接话。

包间的门开了，服务员领进来一个女人。四十出头，短发，染成深棕色，穿一件黑色的真丝衬衫，外面套了件烟灰色的西装外套，脖子上一条细细的银链子。她不算漂亮，但整个人站在那里，有一种让人说不出的气场——利落，沉得住气，眼睛看人的时候像在称东西。

"陈总，"她笑着跟大伯打招呼，"久等了。"

"没有没有，我们也刚到。"大伯站起来跟她握手。

她跟大伯握完手，目光移到我身上。我本来坐着，看她看过来就站起来了，说"林老板好，我是陈总侄子，姓许，许明。"

她看着我的脸，没说话。看了大概有两三秒，比正常的打量时间长那么一点。脸上的笑容慢慢收了一些，像是有什么东西在她脑子里转了一圈没转过来。

"许明……"她重复了一下我的名字，然后笑了笑，"你好你好，坐吧。"

席间谈得还算顺利。大伯把样品检测报告、供货方案、价格明细都带了来，一份份摊在桌上给林老板看。她翻得仔细，偶尔问几个专业问题，大伯对答如流。我在旁边给添茶倒水，偶尔插一两句圆场面的话。

吃到一半的时候，林老板忽然把目光转向我。

"小伙子今年多大了？"她问。

"二十七。"

"二十七，年轻。"她端起酒杯抿了一口，"有对象了没？"

"有，谈了三年了。"

"挺好。"她放下酒杯，眼睛还是看着我，"你长得……很像一个人。"

大伯端着茶杯的手顿了一下。

"像谁？"我问。

她看着我，嘴角带着笑，但那个笑里有一种说不清的东西，像是试探，又像是辨认。

"像……我以前一个朋友。也是你们本地人。你这眉眼，跟他一个模子刻出来的。"

她说这话的时候，目光从我脸上移到大伯脸上。大伯的脸色不太好看，嘴角往下沉了一点，但他没接话，低头去夹菜。

林老板的视线又转回我身上，她端详我的时间比之前更长，长到空气里有一点不太自然的安静。

然后她开口了。

"小弟。"

她喊了一声。

不是喊我。声音不高，像是从喉咙里滑出来的，带着一种很旧很旧的感情。她的眼睛直直地看着我，但那眼神穿过了我，像是落在了我身后很远的地方。

包间里安静了两秒。

大伯手里的筷子停在半空，夹着一块红烧排骨没动。他的脸从"不太好看"变成了一种更复杂的东西——不是生气，更像是被人从后面用什么东西扎了一下，疼但没出声。

我脑子里嗡了一下。我不认识她，这辈子第一次见。但她看我的眼神，叫我"小弟"的语气，还有大伯那张突然沉下来的脸，三样东西加在一起，让我后背上起了一层细密的凉意。

"林老板，"大伯放下筷子，声音比刚才沉了很多，"你认错人了。"

林老板转过头看着他。她的眼睛很亮，亮得有点扎人。

"陈总，你侄子……他爸叫什么？"

这句话出来的时候，我的后脊梁像被人泼了一盆冰水。我爸。她问我爸叫什么。

大伯的脸色彻底沉了。他放下筷子，坐直了身体，那种端正是一种防御的姿态，像一堵墙忽然立了起来。

"姓许。"大伯说，"你认识的。"

林老板没说话，她端起酒杯喝了一大口，然后放下杯子，沉默了几秒钟。

"许卫国。"

她说了三个字。

我手里的茶杯差点没拿住。许卫国是我爸的名字。这个名字我很多年没听人当着我面叫过了。我妈以前叫"卫国"，我大伯叫我爸"老二"，村里人叫他"老许"。从外面人口里突然听到这三个字，像一把生锈的钥匙插进了一把更旧的锁里，咔嗒一声，什么东西松了。

"你认得我爸？"我问。我的声音有点紧，我自己听出来了。

林老板看着我，嘴角弯了一下，但那个笑是苦的。

"认得。怎么不认得。"她说，"他是我哥。"

我整个人坐在椅子上，脑子像被什么东西打了一拳，嗡嗡响。我爸的妹妹？我有个姑姑？我活了二十七年，从来没有听任何人提起过。

我转过头看大伯。他的嘴唇抿成了一条线，下巴绷得紧紧的。那张脸上什么表情都有——生气、难堪、愧疚、还有一点我说不清的什么东西，像是被人从角落里翻出了一件他藏了太久的东西。

"陈建国，"林老板叫了大伯的名字，语气里没有敌意，但有一种落了地之后的平静，"你瞒了他这么多年？"

"林晓，"大伯也叫了她的名字，"你走的时候他才三岁。你走了二十四年。"

林晓。她叫林晓。不是姓林，是姓林。她跟我爸不是一个姓，她随母姓。

我坐在两个人中间，觉得自己像一张被拉开的弓，两头都在用力，中间绷紧了。

"你是我姑？"我问。

她转过头看我，那双刚才称东西一样精明的眼睛，忽然像是被什么东西打湿了。

"我走的时候你还没上幼儿园。你爸抱着你，站在火车站。你说小姑什么时候回来。我说很快。然后我走了二十四年。"

大伯忽然把手里的酒杯往桌上一顿，酒洒出来一小片，在白色的桌布上洇开。

"你回来干什么？"他的声音不高，但每一个字都带着分量，"二十四年了，你没打过一个电话没写过一封信。老二走的时候——你哥走的时候——你人在哪？"

包间里的空气像结了冰。林晓坐在那里，手指攥着面前的茶杯，指节泛白。她没说话。

"我哥……什么时候走的？"她问。声音很轻，轻得像从很远很远的地方飘过来的。

"你走之后第三年，"大伯说，"车祸。他跟明子他嫂子俩人都没了。明子六岁。"

茶杯在她手里晃了一下，茶水泼出来落在她的手背上。她没擦，就那么让水顺着手指缝往下淌。

"那年我在深圳，"她说话的声音开始抖，"刚开始做生意，赔了十几万，穷得连电话费都交不起。后来有钱了，想回来找，已经找不到你们了。村里的房子拆了，人搬了，电话换了。我问了很多人都没有信。"

大伯没接话。他端了酒杯喝了一口，喉结上下滚动了一下。

"你怨我，"林晓说，声音哑了，"你怨我走了就不回来。我认。但你问我走的时候你哥抱着明子在火车站送我的时候，他说了什么你知道吗？"

大伯看着她。

"他说，'妹，你在外面好好闯。混不下去了就回来。哥在呢。'"她的声音碎了，像一块被砸开的冰，裂成一片一片的，"我后来每一次想回来，都想起这句话。我混不出个样子，我没脸回。我把'哥在呢'记了二十四年。我不知道他早就不在了。"

她说完这句话，眼泪终于掉下来了。没有声音的哭，眼泪一串一串往桌面上掉，砸在白色桌布上洇成一朵一朵深色的花。

我坐在那里，眼睛发烫，喉咙堵着。二十七年，我一直以为我没有姑姑。我爸活着的时候提过一次吗？我想不起来。也许提过，也许没有。我唯一记得的，是我家那个老相册里有一张剪掉了一半的照片，旁边还留着一个人半边肩膀。我妈说那照片泡了水，撕了。现在想起来，那半边肩膀上有一件碎花衬衫。

"明子。"林晓叫了我一声。是我这辈子第一次被一个人叫这个称呼，用那种带了口音的老式叫法。

我抬头看她。

"你长得像你爸。"她说，"特别是眉眼。你妈以前说，他那双眉毛跟刀裁的一样。我刚才一进门看见你，我差点没坐住。我跟自己说，不可能，不可能这么巧。但我看到你那双眉毛的时候我就知道——这是我哥的儿子。"

她忽然笑了，带着眼泪的那种笑。

"你爸要是还在，看到你长这么大了，还不知道有多高兴。他那人不会说啥好听的，但他会背过身去偷偷笑。我妈——你奶奶——临走的时候拉着我的手说，晓，你哥老实，你有本事多帮帮他。我没帮上。你哥走的时候我还在深圳混账。"

她说到这儿说不下去了，用手背捂着脸。

包间里安安静静的，窗外的风从护城河面上吹过来，吹得窗帘轻轻晃了一下。

大伯开口了，声音比刚才软了很多。

"林晓，你走吧走了一辈子。当年走的时候说是去深圳找工作，结果一走二十四年。老二走的时候我在医院，他最后那口气跟我说，'哥，明子交给你了。还有——要是我妹回来了，你告诉她哥没怪过她。'"

林晓的肩膀猛地抖了一下。

"我没跟你说这个话，"大伯说，"因为我觉得你一辈子也不会回来了。老二白惦记了。你混得好就混得好吧，反正许家也不差你一个。"

他端起杯子把剩下的酒一口闷了，然后放下杯子，看着她。

"你今天回来了。"

林晓放下手，满脸都是泪。她看了大伯一会儿，又转过来看我。她伸出手，隔着桌子，手心朝上摊开。

"明子，叫我一声。"

我看着她那只手。手指很细，指甲修得整整齐齐，手背上有一小块烫伤的疤痕。这是我爸的妹妹，我的姑姑。她走了二十四年，今天坐在这间酒楼里，满脸是泪，伸着手要我叫她一声。

我张了张嘴。喉咙里有个什么东西堵着，像塞了一大团棉花。我使劲吞了一下，然后开口。

"……姑。"

她把手收回去捂住了嘴。

大伯站起来，把他的外套拿在手里。

"行了，今天就到这儿。生意的事，改天再谈。"

他走到门口，回头看了一眼林晓。

"林晓，你明天来家里吃饭。带上你侄子认认门。"他顿了一下，"他在那边没根了，你回来了就给他续上。老二不在了，你这个当姑的该担的担起来。"

林晓点头。她还在哭，但是点了头。

我跟着大伯出了包间。电梯往下降的时候，他站在我旁边，看着指示灯一层一层跳。

"大伯，"我开口，"你怎么不早告诉我？"

他看着电梯门，沉默了很久。电梯到了一楼，叮一声开了。

"早告诉你有什么好处？你那时候才多大。你爸没了，你妈没了，我不能再让你觉得你姑也不要你了。"他迈步往外走，"我以为她不会再回来了。藏着藏着，就当没这个人了。"

我跟在他后面走出酒楼大门。外面的天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，护城河的水面在风里皱成一片深色的碎光。

"她今天回来了，"我说，"那她就是我姑。"

大伯站住了。他回头看我，路灯的光照在他脸上，那些皱纹一道一道的，很深。

"嗯，"他说，"你姑。"

然后他转过身继续往前走，步子迈得很大，背影在路灯下被拉得老长。

我在后面跟着，风从河面上吹过来，凉凉的，但是胸口那一块热乎乎的。

二十四年的路，她今天走完了。我爸没等到她，但我等到了。我在这个世上又多了一个亲人——一个跑远了又跑回来的亲人。

河面上风还在吹，秋天的夜晚星子很高。我掏出手机，给女朋友发了条消息："明天跟我回家吃饭，见个人。"

她回："谁？"

我打了一行字，看了三秒钟，发了过去："我姑。"